Записки "дикого східняка".

Заборона на переміщення громадського транспорту через лінію розмежування не поставив підприємливих людей у глухий кут. У Костянтинівці, кінцевої станції Київського поїзди, прямо у вагона стояла маршрутка. Водій пропонував доставку в Донецьк, з пересадкою на Артемівському блокпосту ЗСУ на іншу маршрутку, яка буде чекати тільки нас. «Ви платите тільки один раз», - вагомо переконував нас господар транспортного засобу. Коли він віз нас з Костянтинівки до Артемівська, на кількох українських блокпостах його запитували про склад пасажирів. Виявилося, з довколишньої колонії втекли ув'язнені. Водій казав, що всі люди з поїзда, бійці вірили йому на слово, і ми їхали далі. В дорозі водій по телефону довго з'ясовував, хто з його напарників прийме нас після Артемівського блокпоста, і довезе безпосередньо до Донецька.

Побачена пасажирами маршрутки черга з машин і людей, охочих потрапити в зону АТО, а потім і піший перехід через Артемівський блокпост ВСУ викликали в однієї з пасажирок репліку: «І коли вже припиняться ці муки?» На що її попутник відреагував: «Раніше думати треба було. Тепер ось розплачуємося за власну дурість ». Втім, цього дня чергу на виїзд з Донецька була значно довша, ніж на в'їзд.

У черзі на огляд речей попереду стояли дві жінки у віці 70+. Український боєць виявив в сумці однієї з них надто багато різних ліків, і цілу гору гумових шльопанців. Бабуся виправдовувалася великою кількістю родичів, і хоча солдатів пропустив її в Донецьк, вона ще довго обурювалася «свавіллям українців». Після Майорського вона на всю маршрутку оголосила: «Все, далі наші. Можна розслабитися ».

Проїжджаючи через перший блокпост ополченців ДНР на околиці Горлівки, я побачив напис на одному з бетонних блоків: «Дійшли до Берліна - дійдемо і до Києва. Аксіома ».

Ополченці на блокпостах практично нікого не перевіряли, тільки на одному з них хлопець побіжно переглянув паспорта у чоловіків. На іншому КПП ополченець заглянув, запитав у пасажирів: «Все додому?», І, отримавши ствердну відповідь, відпустив машину.

ПРО МІСТО

Людей у камуфляжі на вулицях Донецька зовсім небагато, ще менше зі зброєю. За весь час я побачив тільки одного бійця «республіканської гвардії» з автоматом. Вони справно платять за проїзд у громадському транспорті, і в магазинах поводяться як звичайні покупці. На центральній площі Леніна абсолютна порожнеча. Немає ні прапорів, ні наметів. Політична боротьба в Донбасі завершена, питання про владу закритий.

У той же час, набагато частіше, ніж в колишні приїзди, зустрічаються прапори ДНР. Вони вивішені над входом в школах і лікарнях, над магазинами та установами. Прапор є навіть над диспетчерської автостанції «Критий ринок». Один з магазинів на Київському проспекті в силу особливостей свого фасаду був позбавлений місця для флагштока. Але співробітників це не зупинило. Древко прапора примотали скотчем на необхідній висоті прямо до ринви. Невже працівники магазину вважають, що ДНР зіллють?

Багато прапорців ДНР за лобове скло автомобіля. Найчастіше зустрічаються на номерах наклейки з прапором ДНР або «Новоросії». Один з моїх випадкових співрозмовників, коли ми проходили повз стоянки машин, зауважив з цього приводу: «суцільні революціонери».

Можливо, це свого роду мімікрія під сформовані обставини, щоб магазин або автомобіль раптом не «реквізували». Так що попит на прапорці та наклейки великий. До слова, вуличні торговці, що пропонують символіку молодої республіки, з портретів виставляють лише Захарченко і Путіна. Тобто, на їхню думку, тільки ці політичні фігури гідні бути поруч, решта навіть не розглядаються.

Коли в маршрутці, а потім в магазині мені дали здачу рублями, я спочатку довго міркував, яка сума у мене в руках, потім розділив її на два, і зрозумів, що мене не обрахували. У магазині «Амстор» з семи кас - п'ять призначені для розрахунків у рублях, дві - в гривнях. Втім, до рублям я швидко звик.

Добре хоч, час поки збігається (з жовтня 2014 в ДНР і ЛНР введено московський час, але в Москві зараз не переводять годинники на зимовий / літній час, тому в даний момент воно збігається з Києвом).

ТРЦ «Донецьк-Сіті» так і не відкрився. У готельно-ресторанному комплексі «Ліверпуль», який ще в липні 2014 зайняли ополченці, триває ремонт, про що свідчить табличка з відповідним написом. Щоб ні в кого не було в тому сумнівів, арку, що веде до «Ліверпулю», загородили металевими гратчастими воротами. Тепер там не потрібні мішки з піском і вартові, як було минулого літа. Жутковато виглядає і головпоштамт, з закритими дверима і відсутністю відвідувачів.

Висотні житлові будинки на перетині Університетської та Таманського проспекту будувалися навіть глибокої восени минулого року, під час активних обстрілів. Зараз, коли в цьому районі тиша, але будівництво зупинена.

У той же час, відкриваються і нові заклади. Так, біля «Критого ринку» на розі Богдана Хмельницького і Челюскінців, де був салон мобільного зв'язку, і в такому ж колишньому салоні навпроти бібліотеки ім. Крупської, розмістилися закладу під назвою «Ватрушка». До цієї ситуації підходить вислів: «Досить базікати, жуй, поки дають».

На проспекті Ілліча мене вразила напис на фасаді колишнього кінотеатру «Донецьк» (Калінінський район). Фраза величезними літерами «Донецьк - російське місто» красувалася там вже рік. Але трохи нижче, шрифтом не меншого розміру було виведено продовження:

"ненавидить рашистських окупантів!".

Вражаюче, що ніхто не зафарбував цей напис - незважаючи на те, що проспект Ілліча - це одна з ключових транспортних артерій міста і початок автодороги Н-21, що зв'язує Донецьк з російським кордоном. Та й написати її було справою не однієї хвилини. Тут вам і мужність невідомого патріота, і мовчазна підтримка тисяч перехожих.

До речі, чергової жартом для хлопців в місті стала фраза, звернена до незагорілої дівчині: «Тебе, напевно, деенеровці в підвалі тримали?». Я особисто чув її два рази, з невеликими варіаціями.

ПРО ЛЮДЕЙ

Моє спілкування з городянами склалося таким чином, що стали відомі основні проблеми, їх хвилюють. Випадково вдалося перетнутися з представниками різних соціальних груп.

Йдеться, зокрема, про медиків. Дізнавшись, що наш дільничний терапевт, або сімейний лікар, залишилася в Донецьку, я вирішив проконсультуватися з нею з приводу свого самопочуття. 18-та лікарня на Путилівці (Київський район) зруйнована, тому лікарі з неї перемістилися в 20-ю в районі Маяка. Причому вона, як відомо, не найбільша за розмірами. З цього стає більш-менш зрозуміло, наскільки менше стало в місті лікарів.

Від знаходилися в кабінеті людей у білих халатах, а також у звичайному одязі, я вислухав кілька життєвих історій. Одна збиралася на два тижні в Крим, з проїздом через Росію. Її повідомлення викликало живу дискусію, в ході якої прозвучала фраза про дешевизну відпочинку в Абхазії. Загалом, багато донеччан, як мовиться, ментально зараховують наш регіон до іншого СНД - Співдружність невизнаних держав.

Інша лікар розповіла, що її син, який закінчив в цьому році бакалаврат Донецького національного університету, отримав два дипломи - від ДНР, і від одного з ростовських ВУЗів. У Південному федеральному університеті його спеціальності не виявилося, і допоміг інший ВУЗ, в назві якого є слово «Донський», інше я не запам'ятав. Випускники на восьми автобусах вирушили до Ростов-на-Дону на захист дипломів, і ввечері того ж дня повернулися назад. Тепер син запланував надходження на магістратуру в ДонНУ, і мама поскаржилася, що не вдалося швидко здати документи, занадто велика черга.

Третя повідала, правда, з чужих слів, що студенти-медики отримали дипломи 1-го Московського медичного університету.

Нарешті, зашедшая разом зі мною відвідувачка, плачучи, поділилася подробицями про загибель свого чоловіка, який був поранений при черговому обстрілі декількома осколками, і помер від крововтрати, не дочекавшись приїзду «Швидкої допомоги».

Аналіз крові я здавав в лабораторії при лікарні. Моїми партнерами по процедурі були двоє чоловіків. Один, років сорока, здаючи кров, обурено говорив щось про руки і ноги. Прислухавшись, я зрозумів, у чому причина його невдоволення. З'ясувалося, що в минулому році, щоб вступити в ополчення, достатньо було мати двома руками і двома ногами. Місяць тому він чомусь уявлялося зі своєї частини, потім, ймовірно, не знайшов себе в мирному житті, і захотів знову в стрій. Але на цей раз від нього зажадали пройти повне медичне обстеження.

Другий супутник, постарше, поділився зі мною потаємними думками, без найменшої ініціативи з мого боку: «Здраво розмірковуючи, ми стали полігоном, підставились і з одного, і з іншого боку. Найсумніше - наш незрозумілий статус. Нас немає на жодній карті, нас як би немає взагалі. А якщо Україна, як збираються зробити її влади, в 2016 році виробить обмін паспортів, ми будемо взагалі ніким. Аграрний характер економіки нас ще міг би врятувати, а з нашим промисловим потенціалом ми без допомоги Росії просто не виживемо. А у Росії і у самої проблем вистачає ».

Знайомий розповів, що люди, які зберегли робоче місце, ходять на службу навіть без зарплати, хоча б тому, що влада ДНР надають їм соціальний пакет: «Дають картки на освіту та охорону здоров'я. З такою карткою діти можуть вступити до вузів, і на прийом до лікаря безкоштовно можна йти. Але лікар все одно такі ліки понаписує, що ніяких грошей не вистачить ». Сам він на роботу влаштуватися не може, немає робочих місць. Тому заробляє, як може - комусь вугілля покидає, комусь бур'ян прибере ...

Інший знайомий, дрібний підприємець, зазначив, що дехто все ж будується, але в цілому обсяги нового будівництва наближаються до нуля. Прикметою часу стали комісійні магазини, що відкриваються один за іншим. Але набагато більше його турбувала неможливість отримати пропуск на територію, підконтрольну Києву: «У мене там немає ні власності, ні родичів - як живих, так і похованих. Це всі підстави для отримання документа, інші не беруться до уваги. Друзі, туризм, відпочинок, лікування нікого не цікавлять ».

Дорога на поїзді з Києва до Костянтинівки запам'яталася випадковою зустріччю з однокурсником, назвемо його Віктор. До війни він у Донецьку керував державною установою, а тепер жив і працював у цій же установі, але в Слов'янську. Свій будинок у Донецьку, разом із собакою, він залишив на піклування сусідки.

Він розповів, як минулого літа вивозив з Донецька в звичайній сумці трудові книжки своїх співробітників, інші документи, печатки, штампи та інше. Деякий час цю сумку довелося зберігати в квартирі нашого спільного знайомого в Краматорську. Таким чином, Віктор якийсь час уособлював принцип «Держава - це я». З двох десятків працівників з ним переїхали шестеро. Решта або остаточно пішли на пенсію, або оформили відпустки по догляду за дитиною до шести років.

Віктор розповів, що в ДНР працюють відділення республіканського банку, виплачуються пенсії, правда, зарплати бюджетникам носять нерегулярний характер.

Майбутні оформлення пенсії ставило його перед проблемою - за період до 2000 року потрібна письмова довідка, і як її отримати в сьогоднішньому Донецьку, ніхто не міг пояснити.

Про долю інших однокурсників Віктор знав небагато. Частина з них покинула Донецьк, але хтось і залишився. Один з наших товаришів, як достовірно знав Віктор, пішов в український добровольчий батальйон, хоча вік у нас у всіх вже досить солідний. Мене цей факт не здивував, тому що патріотизм товариша був давно відомий.

З приводу довідок я подумав - відомо, що свідоцтва про народження дітей, видані в ДНР, вважаються в Україні як би недійсними, тобто цих дітей, юридично, ні. Їхні батьки не мають права на допомоги, пільги і т.д. Але, з іншого боку, якщо недійсні також свідоцтва про смерть, виходить, юридично померлі люди як би є. Вони продовжують отримувати пенсії, або, принаймні, зберігають на це право. Загалом, наше життя - давно театр абсурду.

Одна з моїх знайомих багато років працювала на Донецькій залізниці, на центральному офісі якої з минулого літа майорить прапор ДНР. Але днями вона була переведена, цілком офіційно, в одну з київських залізничних структур ...

Інша, продовжуючи роботу в депо, заочно навчалася в Луганську, щоб отримати більш високу посаду. Поки вона вчилася, влада перемінилася, і диплом вона отримала від міністерства освіти ЛНР. На Донецькій залізниці їй порадили засунути цей диплом кудись подалі. Жалко людини, безумовно, але з іншого боку, для чого прапор ДНР - для краси?

Про настрої

По дорозі додому, на Путилівці, я випадково зустрів сусідку, допоміг їй донести сумку, і метрів за п'ятдесят до наших будинків вона показала на ікону Божої матері, закріплену на одному з кущів: «Це щоб вона наші будинки захищала. Ополченці такі ікони по всіх полях навколо селища розвісили. І в нашу церкву ходять, моляться, сповідаються, причащаються. Багато Вашого віку, але є й молоді. Троє з них на криласі співають ». З питання припинення конфлікту вона висловила таку думку: «Як ми зможемо пробачити Україні? Ми на них не нападали, це вони сюди прийшли зі зброєю, повбивали людей, зруйнували будинки і шахти ». Причому це говорить етнічна українка, півжиття прожила в Тернопільській області.

Ще один сусід просто змусив мене оглянути город, який він обробляє все літо, нагадавши відому сцену з фільму «Москва сльозам не вірить»: «Ось тут я помідорчики посадив, бачиш, вже буріють, а тут квасоля, по сітці в'ється. Редиска цього року не вдалася, а буряк непогана вже, але всього один рядочок, на два насіння не вистачило. Ось сюди я дощову воду збираю, з водостоку. А ось гарбуза вже якісь, цілком пристойні ». Пенсію знову, як і колись, носить листоноша, з квітня. Внучка працює, яку-ніяку зарплату отримує. Загалом, все добре. Одне погано - стрільба не припиняється: «Без кінця - бабах, бабах. І все на одному місці. Скоріше б рушив фронт, хоч в яку-небудь сторону ». Городик, дійсно, акуратний, доглянутий. Все дуже толково, кожен клаптик пущений в справу, все підв'язано, оброблено. Причому сусідові вже 86. Вражаюче, наскільки літні люди здатні зберігати смак до життя в будь-яких обставин.

Ще одна знайома, літня жінка, три місяці прожила у доньки в Росії, але повернулася додому наприкінці весни: «Москва тільки по телевізору красива. Нічого там хорошого. Зажадали від мене оформлення документів, з відмовою від українського громадянства. А як я без свого будинку? »Від неї я вислухав розповідь про останні обстрілах, коли над селищем туди-сюди літали снаряди, які вона називає бомбами:« Летить бомба, і світиться так, що все видно ». Для неї навіть друга світова відклалася в пам'яті як більш гуманна війна: «І наші, і німці поле бомбили, а наше село не чіпали». Вона родом з українського села в Запорізькій області. Рішення конфлікту їй бачиться так: «Вийшли б Порошенко і Захарченко один на один, хто переможе, той і головний. А нам все-одно. Навіщо людей вбивати? ».

Я подумав, що такий варіант, в принципі, цікавий, якщо президентом України стане Віталій Кличко. Так що, почекаємо. І ще одна зміна відбулася у свідомості наших земляків. Порошенко і Захарченко для них - рівновеликі фігури. Захарченко тепер - не просто польовий командир, а «лідер народу Донбасу».

Взагалі ж люди звикли до свого нового життя, з її злигоднями і маленькими радощами. Одного разу, серед дня, маршрутка була битком набита людьми, що віз додому великі сумки з гуманітарною допомогою. Вони раділи хорошому сьогоднішнього пайку, були задоволені, що швидко впоралися, і ділилися враженнями, в якому з місць якнайшвидше отримати належні продукти.

Іншого разу в транспорті їхали кілька чоловіків вище середнього віку, і один з них захоплено розповідав, як вдало вчора проїхав через лінію розмежування. Він кілька разів повторив, що за таксі заплатив по лічильнику. Хлопець на зупинці по мобільному телефону з'ясовував питання про доставку якихось товарів. Дівчина ділилася з подругою радістю про своє працевлаштування: «Правда, зарплату обіцяють не відразу, але кажуть, що будуть платити».

ЗВОРОТНІЙ ДОРОГА

Дорога з Донецька назад до Києва вийшла більш складною. Напередодні я познайомився на Південному автовокзалі з водієм, який практикував пряму доставку пасажирів до Костянтинівки на поїзд, але за більш високу плату. У нього були зв'язки на блокпосту, і, відповідно, пільгова черга. Але вранці, в день запланованого від'їзду, водій відповів по телефону, що не їде, так як змінився склад варти.

Довелося їхати до Майорського, там, в натовпі людей, чекати, поки хтось перевезе до Артемівська, а вже звідти їхати до Костянтинівки. Незрозуміло, навіщо ці дві пересадки, чому автобуси з Донецька не пускати до Артемівська, або з Костянтинівки - до Майорського?

Вячеслав Астанин, Киев-Донецк-Киев, для «ОстроВа»