Он не был героем.

Он не был героем.
Наш школы завхоз.
Им быт был устроен.
От парты до роз
Он вечно метался.
Просил, доставал.
Все чем–то менялся.
Лимит выбивал.
Понятно, шалили.
То где-то окно.
Детишки разбили.
То краски пятно.
Бывало, штакетник.
Возьмут на мечи.
О чистый передник.
Почистят мячи.
Он, молча, стеклил.
Молча краску сдирал.
Строгал и чинил.
Не ругал и молчал.
Жил сторожем в школе.
Все время один.
Как дерево в поле.
Как сыч нелюдим.

Под праздник Победы.
В наш актовый зал.
Для встречи-беседы.
Пришел ветеран.
Вошел… В изумленье!
Глядим!... Наш завхоз!
Парадом награды-
Ряды орденов.
Походкой нескладной.
На сцену взошел.
С улыбкою странной.
Уставился в пол.
Притихли детишки.
До тысячи глаз.
Ждут тихо как мышки.
Про подвиг рассказ.

Он голову поднял.
Обвел взглядом зал.
Он прошлое видел...
Стоял. Вспоминал.
Как был он счастливым.
Тогда, до войны.
Любил, был любимым.
В объятья жены.
Рождение сына.
Дыханье весны...
И все это... мимо.
Начало войны.
Вой бомб и снарядов.
Огонь, смрад и гарь.
Зарницы пожаров.
Судьбины тягарь.
Солдатом пехоты
Прошел тяжкий путь.
Один жив из роты.
Друзей не вернуть...

Домой возвратился.
Из смерти котла.
А дом, где родился.
Сгорел весь дотла...
Погибла семья.
Никого из родных.
…Пустая бадья.
Не напоит живых…
Один в целом свете
И с мертвой душой.
Молчанье в ответе,
За что так со мной?
Бежал на Камчатку,
На Дальний Восток.
Хоть в чум, хоть в палатку.
Но жизни б, глоток.
Везде, где б он ни был.
Сибирь. Колыма,-
Везде сердцем стыл,
Настигала война.
Бежал он и в море,
Глухую тайгу.
За ним - его горе,
Вгоняя в тоску.

Вот так он и жил.
Без угла, без корней.
За ветром спешил.
За свободой своей...

Он,  мыслями с боем.
Собравшись, сказал:
-Я, не был героем,
Как все воевал...
…Военные грозы…
Короткий рассказ.
Соленые слезы.
Катились из глаз...
Мы, молча, смотрели,
Как плакал старик.
Слова онемели
…Засохший родник..
(Война-это горе.
Война-это страх.
В бушующем море
Песчинка ты,  прах.)

Он с вечера горько.
Запил до утра.
Кричал что-то громко.
Невнятны слова.
Рвал душу из глотки.
Дрожащей струной.
В безумье от водки.
С безумной тоской.

Крик дикий, до боли
Морозящий кровь
Собаки завыли
Соседних дворов.
И страшно, и жутко
Ревел человек,
Что счастье так хрупко,
Сломалось навек...

Все вскоре забыли.
Где он? Не видать.
Уехал, сказали,
Себя обгонять...