Обыкновенному человеку обычно не о чем писать - ну не о том же напишешь, что сегодня день, хоть и зимний, но практически неотличим от позднеосеннего, что собаки лают всё так же протяжно и где-то далеко-далеко - по ночам, что по ТВ Тимошенко форсирует пафос в голосе, а причмокивающий ведущий к тому же трёт ладони, словно умывает их невидимым снегом.
Вот сегодня ещё умер Тихонов. Тот, который Штирлиц. Говорят, умерла эпоха. А человек ведь он был чрезвычайно скромный, всё время стремившийся уйти на обочину от движения, иногда невыносимо прямого, иногда броуновского, той эпохи. Помню интервью с ним трёхлетней, что ли, давности - впечатляла какая-то тонкость и во внешности (есть старики "истончающиеся", а есть - "огрубляющиеся", Тихонов был из первых) - так вот, и во внешности, и в самой повадке сквозила тонкость. Нечто врождённо-аристократическое. А ведь был, кажется, из крестьян родом?
Ещё я знаю, что был он женат первым браком на Нонне Мордюковой, и у них был сын, который умер. И Мордюкова умерла недавно.
И были многочисленные роли в кино. Я отчётливо запомнил только две: того самого разведчика Исаева и учителя из "Доживём до понедельника". В этих ролях, как и, наверное, во всех остальных, проявлялось эта его аристократичность - что-то айсбергово-чистое; айсберг, пренебрегающий дешёвыми трюками с потоплением дурацких "Титаников".
Какая-то ушедшая в открытое море белеющая (сединами?) глыба чистоты, постепенно пропадавшая в тумане (в "Утомлённых солнцем" - последний раз?) - и наконец скрывшаяся за горизонтом навсегда.
Прощай, Штирлиц, ты выполнил своё самое главное задание.
