Они только краем уха слышали про экономический кризис, разразившийся в мире и стране. Людей видят раз в месяц, зимой — и того реже. В маленькой хибарке, засыпанной опавшей листвой, нет света, воды, газа. Но средневековый образ жизни, оказывается, не мешает быть счастливыми. Тамара и Юрий Бойко, фермеры-отшельники, два десятилетия назад решили создать свой семейный бизнес и прогорели. Потеряли квартиру, дом в деревне, в общем, все. Единственным их пристанищем стала своя земля в Россонском районе…
![Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле белорусские отшельники Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photoCF6F/20982110283-0/large.jpg#20982110283)
Потерянные люди
— История наша типична для эпохи начала перестройки, мы потерянное поколение, — рассказывает сухопарый улыбчивый мужичок со всклоченными соломенными волосами, представившийся фермером Юрием. — Сам я из Ленинграда, но город никогда не любил. Работая со вторсырьем за зимний сезон спокойно зарабатывал на семь месяцев безбедной сельской жизни и отправлялся с женой к родственникам в деревню Юхновичи, расположенную неподалеку отсюда. Поначалу просто отдыхать приезжал, после дом купил, живностью обзавелся, в хлеву появилась коровка, потом их уже 5 стало. Тогда официально можно было держать лишь одну корову. Гоню своих пасти, а сосед кричит: «Сдай, Юрко, коров в колхоз. Нашто табе столько?». Завидовали, в общем.
![02 0212 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u37/photo0053/20312891736-0/large.jpg#20312891736)
1. Вот тогда и грохнула перестройка, начало зарождаться фермерское движение. Я, недолго думая, написал в Москву, Горбачеву. Через неделю из Витебска приехали две черные «Волги», из них высыпали круглые упитанные «товарищи». Поговорили со мной, посовещались друг с другом и с лету выдали 50 гектаров земли.
![03 0311 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photo1432/20205183132-0/large.jpg#20205183132)
2. Юрий Константинович понимал: для того чтобы начать бизнес, потребуются большие капиталовложения, и пошел ва-банк. В 1991 году он продал квартиру в Ленинграде, дом в деревне Юхновичи и вместе с 16-летней дочкой и женой отправился возделывать свою землю.
![04 0411 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u37/photoC39F/20535964585-0/large.jpg#20535964585)
3.
Фермеры — экстремалы
— Отчаянные мы были, — вспоминает жена фермера, Тамара Федоровна. — К нашей земле даже дороги нормальной проторено не было. Коров и прочую живность самоходом гнали целый день. Пришли под вечер совсем вымотанными, легли под дерево и заснули. О себе не думали, надо было живность «прописать». Построили элементарные загоны, а сами спали возле костра на одеялах, постеленных на еловом лапнике. Если шел дождь — клеенкой накрывались.
![05 0511 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u38/photoA0F4/20089818887-0/large.jpg#20089818887)
4. — С собой у меня тогда был муки килограмм, гвозди ржавые, молоток, топор и проволока, — смеется фермер. — Попробуй с голым задом развернуться! Через месяц приволок старых досок, кирпичей, пару бревен из леса, построили за месяц сараюшко, в котором и живем по сей день. Тогда, конечно, думали, что это времянка…
![06 0610 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photoAC64/20759037434-0/large.jpg#20759037434)
5. Поначалу все шло как нельзя лучше. Несмотря на не слишком комфортные условия жизни, хозяйство расширялось, и к 1998 году только коров было 15, появилась машина. Между тем соседний колхоз постепенно хирел — из 90 коров, имевшихся там изначально, осталось лишь 29.
![07 0711 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photo6A29/20320547377-0/large.jpg#20320547377)
6. — Несколько лет у меня в «батраках» жили 3 бомжа, — рассказывает Юрий Константинович. — В поле помогали, со скотиной управлялись, баню построили. Работали за еду, кров, плюс ежедневно им надо было по пол-литра «на нос» проставлять.
![08 0811 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u37/photoA629/20097474528-0/large.jpg#20097474528)
7. Мы с женой поставили своими руками скотник размером в 2 раза больше нашего жилого дома, 2 теплицы, соорудили просторный погреб.
![09 0910 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u36/photoD319/20874401679-0/large.jpg#20874401679)
8. Но постепенно в Беларуси спрос на товары наши стал падать, в России тоже дела не очень пошли. В какой-то момент мы поняли, что стали работать практически в убыток. Как это произошло — ума не приложу. Людей пришлось распустить, большинство коров продать, часть земли — вернуть…
![10 1014 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photo427A/20543620226-0/large.jpg#20543620226)
9.
Хозяйство
Домик, в котором живут отшельники Бойко, действительно далек от хором. Площадь его — меньше обычного гаража, только и хватает что на два топчана, где спят фермеры, обеденный стол и сделанную «из того, что было» да обмазанную глиной печь. Вдоль стен — полки. На них — полезные в хозяйстве вещи, книги, кошки и коты. В маленьких оконцах выбита треть стекол, дырки заделаны пленкой и тряпками.
— Это козлы виноваты, — говорит Юрий Константинович, — то рога чешут о стены, то еды просят, стучат, вот и повыбивали…
![11 1112 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photoF46E/20651328830-0/large.jpg#20651328830)
10.
![12 1210 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photoCC25/20428255981-0/large.jpg#20428255981)
11.
![13 139 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo4DEF/20658984471-0/large.jpg#20658984471)
12.
![14 149 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u37/photo7483/20435911622-0/large.jpg#20435911622)
13.
![15 159 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u37/photo8442/20882057320-0/large.jpg#20882057320)
14.
![16 169 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u36/photo38AF/20766693075-0/large.jpg#20766693075)
15.
![17 179 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photoC3AD/20989765924-0/large.jpg#20989765924)
16.
![18 189 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photo4E78/20212838773-0/large.jpg#20212838773)
17.
![19 197 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo6B97/20105130169-0/large.jpg#20105130169)
18. Место, где стоит домик-времянка, построенный уже более двух десятилетий назад, живописное. С одной стороны — река, с другой — сосновый лес, по бокам — заливной луг и болото. Возле дома — два огромных дерева, под ними — остатки выложенного валунами фундамента: говорят, лет сто назад здесь было крепкое крестьянское подворье. За рекой, кстати, уже Россия, до ближайшего населенного пункта в Беларуси — километров двенадцать.
![20 206 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photo592C/20220494414-0/large.jpg#20220494414)
19.
![21 219 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photoA4C7/20551275867-0/large.jpg#20551275867)
20.
![22 227 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photoC5E7/20997421565-0/large.jpg#20997421565)
21.
![23 236 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u36/photo33E8/20774348716-0/large.jpg#20774348716)
22.
![24 244 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photoB2B2/20328203018-0/large.jpg#20328203018)
23. — Земли, которые вы вокруг видите — болото, луг, поле, это моя земля — около 5 гектаров, — с гордостью проводит нас по своим владениям Юрий Бойко. — В этом году полтора гектара картошки посадили, по 3—5 соток редьки, фасоли, капусты, свеклы и прочих овощей. Было пару соток клубники для внучки. На самом деле, нам этого урожая на пять лет хватит, мы большую часть раздадим и животине скормим.
![25 254 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u38/photoF734/20335858659-0/large.jpg#20335858659)
24.
![26 264 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photo1738/20558931508-0/large.jpg#20558931508)
25.
![27 274 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u38/photoA9C2/20112785810-0/large.jpg#20112785810)
26.
![28 284 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u37/photoE953/20666640112-0/large.jpg#20666640112)
27.
![29 293 800x586 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photoD28D/20889712961-0/large.jpg#20889712961)
28.
![30 303 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photo70DA/20443567263-0/large.jpg#20443567263)
29. По двору, гоняя птицу, бегает внучка Бойко — она приехала к бабе с дедом отдохнуть на выходные. Дочка фермеров уже давно перебралась в деревню жить, не выдержала «экстрима», вышла замуж, живет в своем доме. Она регулярно навещает родителей, привозит им продукты и вещи, без которых не обойтись в повседневной жизни, обратно уезжает с гостинцами, собранными с огорода и леса….
![31 314 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u38/photo03D8/20897368602-0/large.jpg#20897368602)
30.
![32 323 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u37/photo2AA6/20005077206-0/large.jpg#20005077206)
31.
![33 333 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photo007A/20674295753-0/large.jpg#20674295753)
32. Юрий Константинович сокрушается, что лес уже не тот, считает, что виной тому глобальное потепление. Раньше он мог за сезон до 1,5 тонны боровиков, подосиновиков и подберезовиков собрать, а сейчас, по его словам, лес «пустой».
![34 342 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photoE947/20228150055-0/large.jpg#20228150055)
33. В качестве подтверждения своих слов отшельник показывает результаты похода по грибы пару недель назад — «всего лишь» мешок сушеных боровиков и подосиновиков! Разве это урожай?
![35 351 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u36/photo68D8/20451222904-0/large.jpg#20451222904)
34. Прямо возле дома фермер соорудил грибную ферму — повалил старую березу, ободрал кору, раскидал ее вокруг пня. Через пару лет на этом месте выросла целая поляна опят.
![36 361 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u36/photo470F/20782004357-0/large.jpg#20782004357)
35.
![37 371 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u36/photo5A62/20120441451-0/large.jpg#20120441451)
36. — Сколько живности у нас, я, честно говоря, не знаю, — признается Тамара Федоровна, — уток, гусей и кур не считаем, две коровы, коз голов, наверное, двадцать. Да и нет у нас времени учет вести, работаем с утра до ночи. Пенсию по полгода не снимали со счета — руки не доходили. Сейчас вот сходим, получим деньги, сбережения добавим, быка купим.
![38 382 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo67D7/20012732847-0/large.jpg#20012732847)
37.
![39 391 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u37/photo2D5B/20566587149-0/large.jpg#20566587149)
38.
![40 402 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u37/photo29B6/20789659998-0/large.jpg#20789659998)
39.
![41 412 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u37/photo5AF4/20343514300-0/large.jpg#20343514300)
40.
![42 421 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u38/photo11D7/20235805696-0/large.jpg#20235805696)
41.
![43 431 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u38/photoDD4F/20574242790-0/large.jpg#20574242790)
42. Фермеры-отшельники готовятся к зиме. Деревья, стоящие у их маленького домика, щедро засыпают его листвой. Листья эти сгребают к стенам, и к середине ноября дом будет почти полностью погребен под ними — природный утеплитель. Юрий Бойко скоро вставит выбитые оконные стекла и повесит над дверью одеяло.
![44 441 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photo1982/20905024243-0/large.jpg#20905024243)
43. — Зимой, конечно, холодновато, приходится дрова подбрасывать круглые сутки, — говорит Тамара Федоровна. — Но ничего, справимся. С нами еще 4 кошки и две собаки жить будут!
Как это семейство разместится на нескольких метрах жилой площади — уму непостижимо.
![45 451 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo54B6/20458878545-0/large.jpg#20458878545)
44.
![46 46 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo4CB8/20128097092-0/large.jpg#20128097092)
45.
С волками договорились, с людьми — пока нет
Лесные хищники отшельников Бойко уже не трогают. Хотя первое время волки ходили кругами, выли каждую ночь, иногда овцы и козы пропадали. Секретные знания о том, как общаться с дикими животными, фермерам передал ныне уже покойный дед, живший на хуторе неподалеку.
![47 47 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u36/photo4B32/20681951394-0/large.jpg#20681951394)
46. — Видно, в конце концов мы с ними определились, кто на какой территории хозяин, — смеется Юрий Константинович. — Уже лет пятнадцать волки нас не трогают. С людьми проблем тоже, считай, не было, я все эти годы без замков живу. Впервые неприятности случились буквально пару недель назад — у меня катер украли. Пошел в лес беляков собрать, возвращаюсь —лодки нету. Кричу: «Бабка, катер пропал!». А она выходит, весло одно в руках держит, плечами пожимает. Мол, все, нету у нас теперь лодочки… Вызвали милицию. Искали-искали, оказалось, что воры далеко его утянуть не смогли. Через день мне мой катер местные знакомые рыбаки притянули — а я им картошечки да других овощей отсыпал.
![48 48 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u38/photo74D9/20351169941-0/large.jpg#20351169941)
47.
![49 49 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photo2CC6/20243461337-0/large.jpg#20243461337)
48.
![50 50 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u38/photo6543/20020388488-0/large.jpg#20020388488)
49.
![51 511 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g3.s3.forblabla.com/u36/photo83F9/20466534186-0/large.jpg#20466534186)
50.
![52 521 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u38/photoA027/20797315639-0/large.jpg#20797315639)
51. Юрий Бойко живо интересуется, что происходит на «большой земле».
— В стране кризис, говорят? — спрашивает он. — Я, честно говоря, не в курсе, у меня уже полтора месяца приемник не работает — батарейки разрядились. А вообще меня все эти кризисы не волнуют, картошки нарастил, куры-гуси есть — с голоду не помрем.
![53 531 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g1.s3.forblabla.com/u38/photo4047/20689607035-0/large.jpg#20689607035)
52. В лихие 1990-е неподалеку от земли Бойко проходила тропа контрабандистов. За день могло проехать несколько десятков машин, груженых самым различным товаром из России в Беларусь и обратно. По словам фермера, и легковушки ездили, и грузовики. Даже КАМАЗы порой. С одной стороны, беспокойный был народец — за каждым глаз да глаз нужен. С другой — всем нужна была какая-то помощь, а расплачивались продуктами, что в Россию везли: кто пару палок сухой колбасы даст, кто электронику, кто стройматериалы. Поток машин с контрабандой обрубило, когда деревянный мост не выдержал груженого газовыми плитами КАМАЗа и рухнул… Мост так и не восстановили, а к ближайшей российской деревушке, где живет дочка Бойко, с того времени можно добраться только на лодке…
![54 541 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g4.s3.forblabla.com/u36/photoE6EC/20912679884-0/large.jpg#20912679884)
53. Дело идет к вечеру. Юрий Бойко садится в лодку, переплывает реку и забирает с того берега дочку, которая приехала забрать внучку.
![55 551 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле](http://g2.s3.forblabla.com/u36/photo8893/20135752733-0/large.jpg#20135752733)
54. Пора собираться домой и нам. На прощание у нас с фермерами-отшельниками происходит интересный диалог:
— Если бы сейчас предложили вам 3-комнатную квартиру в центре Минска, бросили бы все это?
— Нет, конечно, — удивляется вопросу фермер. — Я тут спокойно живу, сам себе хозяин, никто не мешает. Зачем мне эта квартира? (смеется).
— Мне тоже эта квартира даром не нужна, — поддерживает мужа Тамара Федоровна.
— А вот заболеете, как будете лечиться?
— Не болеем мы, слава Богу, за все эти годы я, по-моему, ни разу не простудилась, — отвечает Тамара Федоровна. — По соседним деревням и ангины и грипп ходят, а к нам не заглядывают, Господи спаси! А нет… Все-таки дед как-то раз заболел! Лет пять назад с утра корову подоил, себя плохо почувствовал, еле до дома дошел и на кровать лег. Так две недели и отлежал. Потом встал — и опять за работу.
— А что будете делать, когда совсем стареньким станете?
— Так и будем работать, — уверенно заявляет Юрий Константинович. — Грибы собирать, травки всякие, ягоды. Кур в хозяйстве оставим, за ними практически следить-то и не надо. А если совсем плохо будет — до речки дойдем, рыбку какую поймаем, посидим…. Да рано об этом думать пока — мне всего-то 64!
Дмитрий Корсак. Фото: Максим Малиновский
bigpicture.ru