Дым над водой.

Осень. Тепло под одеялкой. Кофе в постели. Утром в открытую форточку кричат птицы - прощаются. Будут улетать в Турцию, зимовать там. Нелегально. Без виз и билетов. На улице тянет туманом, вкусно пахнет палым листом, чуть сыро, не жарко и пора одевать любимый свитер. Глаза режет жёлтыми красками, солнышко светит нежно, осторожно, чуть касаясь кожи рук. Закаты над Днепром стали неприлично красивы. Облака - вечные странники, парят над свинцовой водой, отражаясь в зеркалах наших глаз, мелких лужах и капотах машин. Небо торопится расходовать краски, мешая красное с белым дымом, с голубым и серым - с мелким дождём.




 Когда-то давно, когда я был молод и глуп, я ездил на троллейбусе гулять в парк. Брал бутылку красного вина. Недорогого. В тёмном зелёном стекле. Сладкого. Креплёного. С пробкой белого полиэтилена, которую нужно было подплавить от огня зажигалки, а потом поддеть палочкой и открыть бутылку. Первый глоток вина всегда отдавал капелькой вкуса нагретой пластмасски. Только сейчас понимаю - это было хорошо. Бродил между деревьев, смотрел как клён задумчиво роняет вертолётики семян и они падают, кружатся, кружатся - игрушки печального ангела. Слушал как шуршат листья под ногами и мысли становились какими-то приятными. Неторопливыми. Особенными. Осенними. Ноги сами несли меня по тропинкам к скамейке на старой аллее. Сесть. Откинуться на спинку. Поставить бутылочку рядом и тихо хмелеть до самого вечера. Пока солнце не спрячется. Пока не станет зябко. Пока не зажгут вечерние фонари в парке.




С тех пор я не стал умнее, но стал старше. По парку я больше не гуляю. Мне это скучно. Осень люблю из окна автомобиля. Опускаю стекло. Горьковатый туман с привкусом дыма. Птицы кричат и кружат, собираясь в большие стаи. Медленно еду среди нарядных жёлтых деревьев - весёлых невест. Зимние шины мягко шуршат палой листвой. Машинка рычит и ловит тонкие паутинки из воздуха - ей нравится кататься по осеннему лесу. На берегу, там где песок лижут свинцовые волны, я долго стою и пью кофе. Бумажное капучино без вкуса и запаха. А во рту до сих пор кажется тот детский вкус разогретой плассмаски, что примешана к резкой сладости креплёного вина. Облака - вечные странники, бегут бегут над человеческой суетой, над асфальтом и пашнями. И так же, как много лет назад, эти седые пилигримы отражаются в зеркалах наших глаз, мелких лужах и капотах машин. Только мы сами стали немного другими. Старше. Хуже видим. Реже дышим. Не гуляем пешком. Выросли наши дети. Постарели любовницы. Осень природы сплетает свой запах с осенью наших лет. Взрослеем.... Ку-ку.