Старуха вяжет зимние носки…

Старуха вяжет зимние носки, Скрипит под нею старая кровать. Кто знает глубину ее тоски?… Старухе скоро — девяносто пять. Она торгует шерстью и шитьем На придорожном рынке у моста, И если напрямик, сквозь бурелом, То до него обычная верста. Старуха вяжет. Может быть, продаст… Невестка варит яблочный компот. Мяукает голодный «Гондурас» - Зачуханный, бесхвостый черный кот. Невестка злится. Вновь… не с той ноги. (Старуху вязко пробирает дрожь). «Бои-ишься? Ведьма! Дай пожить другим, Ты и до ста, наверно, доживешь.»

Старуха вяжет. Катится слеза. (Утерла незаметно рукавом) Потом взглянула вверх, на образа, На небо, загрязненное окном. А до икон достать — длина руки… А до небес — обычная верста… Старуха вяжет зимние носки, Она не хочет, Господи, до ста…