Разговор со случайным знакомым

-- Смотри, как дышит эта ночь.
Звезда, уставшая светлеть,
упала, обожгла плечо...
-- Чо?
-- Смотри, как вкрадчивый туман
прижался к молодой воде...
-- Где?
-- Он полночью поклялся ей,
он взял в свидетели луну!..
-- Ну?!
-- Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги...
-- Гы!..

-- И ощутив побег реки,
в беспамятстве забьется ерш!..
-- Врешь!..
-- Да нет, я говорю тебе,
что столько тайн хранит земля,
березы, ивы и ольха...
-- Ха!..
-- А сколько музыки в степях,
в предтреннем дрожанье рос...
-- Брось!
-- Да погоди!.
Почувствуй ночь,
крадущийся полет совы,
сопенье медленных лосих...
-- Псих!..
-- Послушай, разве можно так:
прожить - и не узнать весны,
прожить - и не понять снега?.
-- Ага!...