Герой своего сына

Вчера вечером, разбирая почту, я нашёл письмо от Old Spic на i.ua с предложением принять участие в конкурсе "Да, я настоящий...". Улыбнулся - ну да, сколько этих конкурсов! Скоро кто-нибудь обьявит конкурс "как я ходил в хлебный магазин".. (кстати, дарю идею всем желающим)...

Под утро в спальню пришел сын со слезами на глазах: "мне приснился страшный сон!" Я подвинулся ближе к жене, уложил его рядом, укрыл, обнял и дальше мы спали вместе.

Перед школой, завтракая, он начал рассказывать свой сон, но я оборвал его: "Миша, ты не успеешь всего рассказать. Давай поговорим, когда я буду забирать тебя со школы". 

До самого обеда, когда надо было идти в школу, я не вспоминал про ночной эпизод. А по дороге подумал: "Надо не забыть распросить его про сон. Господи, ну когда же он перестанет всего бояться!"

Выйдя из школы, я предложил Мишутке поделиться ночными сновидениями.

- Папа, ты только не пугайся и не ругай меня. Мама говорила, что сны сбываются. А мне снился сон про тебя. Ну, не совсем про тебя, точнее - про тебя в трех видах. Какая-то комната тёмная, а в ней три тебя лежит на возвышении, одна  над другой. Ну, как статуи. Как будто ты - мёртвый... Одна статуя рассказала как ты повредился и умер, и другая, и третья. Мне страшно стало за тебя и я проснулся!

По ходу его рассказа, я быстро понял о чем речь. Где-то в глубине души зародился страх: Господи, а ведь сколько раз в газетах читал про всякие предсказания... А вдруг и ему... Нет! Только не трусить. Людей убивают не болезни, а страх!!

- Миш, - нашёлся я, выслушав его рассказ до конца. - Мне кажется, ты раньше времени прочитал эту книжку - Египтологию, что ли. Ну там, где про этих мумий написано. Чтобы как-то защититься от мумий, вместо них твое сознание подставило мой образ. Ну, папа же не такой страшный, как эти мумии!

- Да, - как-то быстро согласился он. Может быть, я попал своим обьяснением в "яблочко". А может быть он решил, что не надо папу пугать тем, что сны сбываются... - Я маме говорил, чтобы она эту книжку мне не давала!

- Хорошо, Мишечка, давай так и сделаем. Эту книжку временно мне на хранение. Подрастешь, потом возьмешь.

Это у нас с ним такая игра - "на хранение". Собирается Миша в школу идти с какой-нибудь игрушкой, а я ему - "давай на хранение!". Дома-то еще двое остается: Алеша пяти лет и Полина трех лет. Они все его вещи таскают, книжки, игрушки... Он устает быть центром внимания, у него даже развился комплекс собственника - всё что-то прячет то под подушку, то с собой таскает, чтоб никто не "приватизировал"...

Я отвел сына домой и вернулся на работу. По дороге всё думал над его сном. Не дай Бог! Ведь их же трое - как они без отца будут расти... Но сын-то каков! Переживает за отца! Жалко, не хочет, чтобы папа умирал! А ведь ребёнку всего семь лет...

Вспомнилось, как пять лет назад я с ним "породнился". Когда ему был годик, он уже умел ходить. Но был такой шустрый, такой подвижный, что ноги не успевали за желаниями. Как-то Мишка бежал и упал, да так неудачно, что в падении сломал два передних зуба. Что было - не передать!! Когда я пришел с работы, для домашних пик эмоций  был уже позади, а я, конечно, страшно расстроился, но сделать уже ничего не мог. Ни зубы вставить, ни соломку подстелить...

Через пару лет жена стала замечать, что у него время от времени напухает верхняя губа и Мишка жалуется, что болит голова, капризничает. Мы решили показать его детскому стоматологу. Диагноз был беспрекословный: внутрикостный нарыв, надо срочно удалять молочные корни. Боже, но как это сделать? Взрослого к стоматологу только за крупную премию или награду можно соблазнить сходить, а трёхлетнего малыша?

В общем, как выяснилось, надо было везти его в детскую больницу, там, якобы, делали снотворный и обезболивающий укол. Всё просто. Кому ехать? Конечно, мне. У нас тогда как раз родился Алеша, так что выбора у меня не было.

Поехали мы с Мишкой, прошли все процедуры, сели в очередь, ждём. А тут надо еще сказать, что я как раз тогда учился в аспирантуре, работал да еще писал диссертацию. Ну, понятно, времени - ноль. Подьем в шесть утра, два-три часа до работы - за письменным столом. Днём - суета сует, а после работы - опять за комп и до упора. Так что мой Мишка, надо признать, рос как бы с отцом. Именно "как бы", потому что времени я сним я проводил крайне мало. Не то что сейчас с его братом и сестрой, он - счастливчики, по сравнению с ним. 

Да, так вот. Сидим мы в коридоре этой самой детской больницы, ведем какие-то разговоры, книжки перечитываем. А я всё время в голове верчу мозгами: как же это будет происходить? И вот выходит санитарка из операционной с карточкой, за ней - два мужика, оба покрупнее меня, и спрашивает: "Кто тут Миша?" Ну, я конечно, поднимаю его, показываю с гордостью - вот он, какой смелый, сильный, - мой сын, одним словом. 

И далее всё происходит как в фильме ужасов. Я беру сына и иду в операционную. На входе у двери двое "медбратов" вырывают его у меня из рук и со словами "сюда входит не положено", перекрывают мне путь. Медсестра "семь на восемь" за моей спиной говрит что-то вроде "ничего с вашим сыном не сделаю, не бойтесь, вам там делать нечего", отодвигает меня от входа и закрывает дверь перед носом. Я в растерянности стою перед дверью и слышу как Мишкин плач резко переходит в истеричный вопль. Когда он начинает орать "папа, спаси меня!", я не выдерживаю и дергаю дверь. Её заперли изнутри! Я испытываю потрясение, которое никогда не забыть: за этой хлипкой картонной дверью мой сын не своим голосом взывает ко мне о помощи, а я... Что мне делать?!! Врываться в операционную? Но ему действительно надо удалить корни, если этого не сделать, могут быть тяжелые последствия. Их надо удалить! К тому же тогда в областном центре не было больше ни одной детской поликлиники, где детям давали снотворное и делали челюстно-лицевые операции. Если я ворвусь - они потом откажутся делать операцию и как мне дальше быть? 

...Эти десять или пятнадцать минут у двери операционной остались для меня зарубкой в памяти на всю жизнь. Тогда, наверное, я до конца, со всей глубиной осознал, что такое отец для ребёнка, как важно быть рядом с ним, беречь и охранять его, как это страшно - потерять ребёнка из-за какой-то глупости или в силу непреодолимых обстоятельств. И когда мне вынесли на руках моего полусонного ребёнка, я схватил Мишку, нежно и крепко пригорнул его к себе, наорал на врачей и всех, кто пытался их защищать. Тогда я дал себе слово, что больше никому его не отдам, никогда не допущу подобной глупости...

Потом был визит к главврачу, была жалоба, была публикация в газете. Мне пытались пояснить, что с ребёнком ничего "страшного" не сделали, что его просто посадили в кресло, привязали руки и ноги, потом дали маску с снотворным, сделали операцию - и всё! Ну что здесь волноваться? Вот именно потому, что все родители такие нервные, их не пускают в операционный зал. И заранее не рассказывают о "технологии", чтобы не тратить время на разьяснительно-профилактическую работу...

С того дня я возненавидел совковую медицину и обрел страх за жизнь сына. Я понял, что теперь я - танк и передо мной не устоит НИКТО и НИЧТО, если надо будет защитить сына или свою семью...

... И вот спустя пять лет мой сын подал сигнал - он переживает за меня. И сегодня я понял, что растет человек, который сможет защитить меня и всю семью. И мне настолько очевидной показалась эта цепочка: я вступаю в борьбу за сына и обретаю с ним невидимую духовную близость, которая делает меня героем в его глазах - а непрестанная, искренняя, неподдельная, до самопожертвования забота о семье воспитывает мне благодарного сына... 

Сегодня вечером увидел неудаленное письмо о конкурсе "Да, я настоящий мужчина" и всё-таки решил написать. Но не для того, чтобы выиграть приз. А для тех ребят, кто прочтет мою историю в числе прочих. И может быть она подскажет им простую истину: настоящий мужчина - это заботливый отец и муж.

А что касается геройства... Можешь сделать это - сделай. Не можешь - значит, это не твоё. Ищи и обрети себя!