Когда я иду в школу, всегда читаю вывески на магазинах, плакаты, объявления. Самый большой плакат висит высоко-высоко, под самой крышей: Наша цель - коммунизм! И нарисована голова Ленина. А уже перед самой школой  - еще один: Коммунизм - это светлое будущее человечества!

Дома я спрашиваю:

- Бабуля, а что такое коммунизм?

Бабушка наливает горячий борщ и подвигает ко мне поближе тарелку с чесночными пампушками. Пампушки одуряюще пахнут, но меня сейчас волнуют не они.

Бабушка смотрит на меня слегка удивленно и отвечает:

- Коммунизм - это когда каждому по потребностям и от каждого по способностям. Только коммунизм - он на горизонте.

Я глубоко задумываюсь.

Получается, можно прийти в магазин и набрать всего, чего только захочется и без денег! А работать можно столько, сколько тоже захочешь! Вот здорово! Мама часто дежурит, ее нет по тридцать шесть часов - такая смена. А бывает, что у нее какая-то операция и она приходит только тогда, когда операция закончится. При коммунизме мама сможет работать меньше и не уставать.

Только вот как с магазинами?

Мы недавно ходили с мамой покупать мне зимнее пальто. В "Детском мире" их видимо-невидимо! Целые длинные ряды вешалок. Мама вздохнула , все  смотрела и не знала, в какую сторону идти, чтобы начать поиски. Проблема в том, что у меня - очень длинные руки и все рукава мне по локоть. Руки, как у обезьяны - так говорит мама.

И пальто все такие страшные!

Я люблю яркие и праздничные цвета! Чтобы надеть платье и на улице стало от него светлей. А тут такие серые, коричневые ткани и фасоны все одинаковые. Я говорю маме:

- Мама, а почему из этих тканей не пошьют красивые пальто? Пусть ткань будет некрасивого цвета, зато будет красивый фасон?

Мама смотрит на меня задумчиво и ничего не отвечает...

Так вот, если будет коммунизм, в магазинах будет что-то продаваться или все сразу разберут? Даже эти страшные пальто?

Вчера мы заходили с мамой в гастроном. Там стояла огромная очередь.

- Ливерную колбасу дают, - сказала мама.

Если у нас - не коммунизм и колбасу надо покупать за деньги, то что будет тогда, когда ее будут давать бесплатно и сколько хочешь? И почему взрослые всегда говорят: дают, выбросили, когда в магазине стоит большая очередь?

- Борщ остывает, Ириша! - слышу я голос бабушки, - ты вечно о чем-то мечтаешь! Кушай скорее и садись за уроки.

Я ем борщ и думаю о коммунизме. Он на горизонте - так сказала бабушка. А я совсем забыла спросить, что такое горизонт!

- Бабуля, что такое горизонт? Я знаю телевизор "Горизонт", но это же не то?

- Горизонт - это воображаемая линия. Там, где соединяется небо и земля. Надо посмотреть вдаль и ты увидишь.

Я понимаю, что такое горизонт. Когда мы ездили на море и ночевали в поле, то куда ни посмотри - везде были начавшие желтеть и наливаться колосья пшеницы, а над нами было темно-синее небо все в крупных звездах. А далеко-далеко можно было разглядеть этот самый горизонт. В городе его не увидишь....

- Сколько ни приближайся к горизонту, а он все дальше и дальше, - продолжает объяснять бабушка. И смеется...

Коммунизм - это светлое будущее человечества. Так написано на плакате.

Выходит, светлого будущего нет? Или оно совсем другое?

Сегодня парад. День седьмого ноября, "красный" день календаря. Мы учили в садике такой стих.

На улице и вправду все красно от знамен. Людей - видимо, невидимо. Мы еле-еле втиснулись в трамвай, но трамвай в центр не шел, потому что везде на улицах были колонны людей. До маминой работы мы дошли пешком. Вчера целый  вечер мы надували разноцветные шары и у меня от этого кружилось в голове,  а потом привязывали их на прутик. А еще мама купила мне красный флажок с желтым голубем мира.

Около больницы, где работает мама, много людей, дети с шарами и флажками. Во двор выходит лысый и озабоченный дядька и начинает всем раздавать портреты  на палках. На портретах - серьезные лица. Потом выносят большие широкие полотнища, на которых что-то написано. Их никто не хочет брать, потому что они тяжелые и я слышу, как люди спорят между собой.

Мы медленно идем по улицам, часто останавливаемся и подолгу стоим. То и дело слышно, как бабахают лопнувшие шары.

Наконец - площадь. Громкий голос торжественно говорит:

- Слава работникам легкой промышленности! Ура!

Наступила наша очередь, мы входим на площадь, и мое сердце начинает громко стучать.

- Слава работникам здравоохранения! Ура!

Колонна кричит:

- Ура!

Работники здравоохранения - это мы. Это нам кричат "ура"!

Теперь надо занести все портреты назад, в больницу, и отдать лысому дядьке.

И вдруг я вижу папу. Мне становится жарко. Папу я не видела с того самого дня, когда в апреле у меня был день рождения. Тогда папа сильно кричал на маму, несмотря на то, что у нас были гости - мамина подруга, тоже врач, со своим мужем. Гости быстро ушли, а мама начала собирать вещи.

Она взяла наши зубные щетки и какие-то вещи в сумку. Папа что-то говорил, но мама ничего не отвечала.

Мы ушли к бабушке, бабушка жила на соседней улице.

Там была маленькая двухкомнатная квартира и мама смогла ее обменять на трехкомнатную, в новом микрорайоне. И у нас с мамой появилась отдельная комната. Только в садик было ездить далеко и тяжело...

И вот я стою перед папой. Мама рядом и крепко держит меня за руку.

- Здравствуйте, как вы живете? - говорит папа.

Мама говорит:

- Мы обменяли мамину и папину квартиру на большую, и теперь у нас с Иришей есть своя комната.

- А где?

- На Космонавтов.

- О, так это же далеко! Как Ириша ходит в сад?

- Я ее перевела в тот, что поближе к дому.

Я смотрю на маму и ничего не понимаю. Зачем она врет?

Мама до боли сжимает мою руку. И я понимаю, что надо молчать.

Папа говорит:

- Это же надо! А я приходил в сад, навестить Иришу и сказали, что ты ее перевела.

Я смотрю на папу и опять ничего не понимаю. Они же сами говорили, что врать - это плохо. А теперь врут друг другу...

Мы прощаемся. Никто никому не смотрит в глаза...

- Мама, почему ты сказала неправду?

- Я сама не знаю, - задумчиво говорит мама, - не знаю...

Асфальт усыпан всяким мусором:  бутылками из под пива, окурками. У меня на прутике повисли несколько лопнувших шариков.

Парад закончился.

Мне выписывают журнал "Веселые картинки". Он такой интересный! Если бы вы только знали, как я жду каждого номера. Прихожу домой и сразу заглядываю в голубой почтовый ящик в подъезде. В журнале всегда есть много картинок и я их часто срисовываю. Очень люблю истории про веселых человечков из Солнечного города. Их Солнечный город совсем не похож на наш, в котором мы живем.

А сегодня в журнале написано про машинку Динь-Диньку. Какое смешное имя у машинки, правда? Машинка на картинке тоже очень смешная, маленькая, с добрыми и немножко испуганными глазами. Ведь у машины тоже есть глаза, только многие взрослые этого не понимают. Они думают, что фары у машины - это просто лампочки для освещения. Это не так! С помощью глаз-фар машина может всем рассказать, какое у нее настроение: ее глаза могут сиять радостью, а могут потухнуть, когда ей грустно. Совсем, как у нас, людей. Ведь так и говорят: глаза потухли. А почему они потухли? Потому что человек расстроился или его кто-то обидел и тогда в глазах нет света. Мама говорила, что глаза - это зеркало души. Как интересно - зеркало души...

На картинке у машинки Динь-Диньки потухшие глаза-фары. Машинка боится больших и заносчивых машин. Скоро будет соревнование, а она маленькая и понимает, что никак не сможет обогнать такие большие и сильные машины, ведь у них мощные моторы.

И знаете, кто помог Динь-Диньке? Комета! Самая настоящая, которая прилетела из Космоса.

И маленькая машинка всех победила!

Ее фары-глаза сияли радостью!

А я целый вечер думала: неважно, какого ты размера.

Главное - иметь настоящих друзей, которые всегда придут на помощь. И тогда твои глаза будут всегда сиять!

Мы с мамой очень любим ходить в парк гулять. В парке красиво и очень хорошо мечтается. Вот и сегодня нагулялись, собрали целый ворох кленовых листьев. Придем домой и поставим их в вазу на столе. Они будут стоять всю зиму и напоминать нам об осени. Мама прогладит листья горячим утюгом и они не сморщатся и не потемнеют.

Мы идем по скверу и разговариваем. Я чувствую, что проголодалась. Вот съесть бы сейчас пирожное!

- Мама, давай зайдем в кафе!

У нас в сквере есть кафе, которое называется "Радуга". Там всегда очень вкусно пахнет кофе и разными булочками.

- Ириша, мы не можем. У нас только 10 копеек.

- Давай зайдем, может есть такое пирожное, которое стоит 10 копеек!

- Таких цен не бывает, Ириша! Пирожное не может стоить 10 копеек. Скоро я получу зарплату и мы обязательно сходим в кафе, - говорит мама.

Но я все равно тащу ее в "Радугу". А вдруг такое пирожное все-таки есть!

Мы смотрим на витрину. Чего тут только нет! И пирожки с мясом, и эклеры, и безе... Цена: 22 копейки, 24 копейки, 26 копеек. Как дорого. А у нас только 10 копеек.

... Как-то мы с подружкой решили купить семечек. Их продавала на углу возле магазина старенькая бабушка. Она сидела на деревянном ящике, а перед ней был мешочек с семечками и много кулечков из газет. Мы посчитали свои сбережения и нам не хватило 3 копеек. Тогда мы придумали: подошли к бабушке и высыпали ей в ладонь монетки, да так, чтобы они рассыпались на землю. Бабка начала их собирать, но 3 копеек не нашла. Я смотрела на ее руки. Они были все в темных морщинах. Бабушка шарила и шарила ладонями по земле в поисках копеек, которых не было на самом деле, заглянула даже под ящик, на котором сидела... Мне было очень стыдно. Она насыпала семечек в кулечек из газеты и мы пошли. Но мне почему-то расхотелось их есть...

... А сейчас я стою и смотрю на прилавок. И тут вдруг вижу" - цена 17 копеек, пирожное "Детское".

- Мама, смотри, всего 17 копеек!

- Но нам все равно не хватит, у нас только 10....

Мы выходим из кафе и мне хочется плакать. Перед глазами стоит треугольник пирожного, маленький, манящий, с темной глазурью и белыми полосочками.

И вдруг я вижу на земле, прямо перед входом в кафе 5 копеек.

- Мама, смотри, я нашла 5 копеек!

- Это же надо! - говорит мама. - Но нам все равно не хватает.

Мы идем дальше, проходим всего пару метров. Я упорно смотрю на потрескавшийся асфальт. Я знаю, что там меня ждет сюрприз.

И в самом деле. На земле лежат новенькие и блестящие 2 копейки.

Мама говорит:

- Это же надо!

Мы идем назад в "Радугу". У меня в кулаке, вспотевшем от волнения, ровно 17 копеек. Столько, сколько стоит пирожное "Детское" с коричневой глазурью.

Я медленно ем, растягивая удовольствие. Пирожное очень маленькое и я не тороплюсь. Как вкусно!

Каждый человек может в своей жизни пройти через три детства: свое, своих детей и внуков... С каждым разом все больше проникаясь его сокровенной простотой, и отдаляясь от него... © Венедикт Немов

Только что на флибусте меня оглоушил один из комментариев читателей к мемуарам Георгия Данелия "Тостуемый пьет дважды" -- мол, это "Байки позапрошлой эпохи". Тут дело ведь не в том, что я люблю мемуарную прозу Данелия (точно так же, как и его фильмы), а кто-то нет. В конце концов, это дело вкуса. Но такой пренебрежительный коммент свидетельствует о том, что человек читал (или пытался читать), но ничего не понял. А не понял потому, что книга Данелия действительно о другом времени, как и сам он родом из другого времени, светлый кинотворец, единственный оставшийся в живых из всей своей большой грузинской семьи. А читатель из этого времени. И времена эти разные, взаимно непонятные, относящиеся друг к другу с недоверием.

Человек порой любит раскладывать "времена" как карточную колоду: "моё" время--"не моё" время. В чем их отличие? Когда "моё" перетекает в "не моё"? Вот рожденные в 1975 и 1976 годах -- люди из одного времени. И в 1978, и в 1979. А рожденные в 1975 и, например, 1984 -- уже из разных. Странно, правда? 9 лет -- неужели это размер времени, эпохи, судьбы?

Время человека, его эпоха складывается из маленьких лоскутков -- микровоспоминаний, словно сделанных скоростной камерой моментальных снимков. Это тысячи зрительных, слуховых, запаховых, вкусовых, осязательных и комбинированных ассоциаций. Скрип несмазанной дверной петли в твоей детской комнате, тусклый зеленоватый свет торшера по ночам как панацея от кошмаров, затхлый запах в бабушкином шкафу, первый страх перед людьми в белых халатах, первое знакомство со смертью в виде умершей соседки... Эти ассоциации у каждого разные, разве они объединяются в какое-то "общее время"? Да, как ни странно это звучит.

Самый яркий взрыв микроассоциаций со своим временем я получил несколько лет назад, случайно столкнувшись с книгой Михаила Елизарова "Библиотекарь". Мы с автором почти ровесники (разница в несколько лет), почти земляки (мое детство прошло в Черновцах, его -- в Ивано-Франковске), оба гуманитарии (он филолог, я историк), оба дышали одним и тем же позднесоветским западноукраинским воздухом. Ну он, правда, не только талантливый прозаик-постмодернист, но еще и одаренный поэт и певец, а мне слон отдавил всякие признаки музыкального слуха. Но это уже частности.

Сюжет книги (весьма нетривиальный, между прочим) значения в данном случае не имеет. Упомяну лишь, что главному герою попадает в руки литературное произведение, способное внушить ему светлую радость и ностальгическую грусть от искусственных воспоминаний. Теперь цитата:

"У «воспоминания» была музыкальная подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там угадывались «Прекрасное далеко» и «Крылатые качели», белая медведица пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал «луч солнца золотого», трогательный девичий голос просил оленя умчать ее в волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где быль живет и небыль». И вместе с соснами из груди рвалось и улетало сердце, точно выпущенная из теплых ладоней птица.
Вот под это полное восторженных слез попурри виделись новогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко тявкающий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские праздники в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских плечах…".

И еще одна цитата:

"Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетеная ручка, чертик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперед и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придет никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Веселые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орленок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя — это разворот дневника…".

Эти два абзаца (разделенные в тексте книги, кстати, доброй полусотней страниц) вызвали во мне колоссальный отклик. Если автор был гипнотизер, то он своего добился. Если существует в природе НЛП, то вот это оно и есть. Каждое слово из прочитанного вызвало во мне десятки отзывов, калейдоскоп ярчайших картинок крутился перед глазами, образы просто раздирали меня... Это было нечто! Это было именно мое время, забытое, изгнанное и внезапно вновь обретенное, а я на миг соединился с самим героем книги! Человек, получивший ностальгический импульс от прочтения книги о том, как другой человек получил ностальгический импульс от прочтения другой книги -- это ли не волшебная сила искусства, завертевшая меня в хороводе постмодернистской рекурсии?!! Вы маг и чародей, Михаил Юрьевич, чего и говорить, даже слово "жвачка" написано неверно, но именно так ("жЕвачка"), как все мы тогда произносили...

Но когда всё схлынуло, я понял, что эффект был точечным и одновременно статистически случайным. Дальнейшие изучения форумов подтвердили -- эти два абзаца, написанные рожденным в семидесятых автором, были сконструированы из тогдашних ассоциаций и магический эффект оказывали именно на рожденных в 70-х гг.  Уже "восьмидесятники" недоуменно пожимали плечами, а "девяностники" и вовсе презрительно фыркали. Это было уже НЕ их время. Для них колдовские словесные конструкции не рождали необходимых ассоциаций, а стали всего лишь малозначимым набором звуков -- поскольку ТА эпоха была и навсегда останется для них terra inсognita... На их презрительно-снисходительные реплики нам, "семидесятникам", ответить нечего. Ну разве что перифразой из бессмертного Остапа: "это моё детство, не касайтесь его своими грязными лапами..." -- но не более того.

Мы люди разных времен. Это для тех, кто придет через 500-1000 лет, все мы будем выглядеть вязкой однородной массой, как для нас шумеры или ассирийцы. Но сейчас мы -- из разных временных микроотрезков. Какие-нибудь 8-9 лет разницы -- и вот уже вы не знаете меня, а я не знаю вас. Что же говорить о расстоянии в 20-30 лет? Одни уже уходят в прошлое, другие только-только стучатся в дверь настоящего. Мы встретимся на миг на пороге: я -- вежливо пропуская вас в дом, а вы -- нахально подталкивая меня в спину. Что может ответить Георгий Данелия на презрительное "Байки позапрошлой эпохи"? Как мудрый и вежливый человек, скорее всего он промолчит. Но я отвечу за него: когда-нибудь другие люди точно так же заклеймят и собственные воспоминания комментатора. Причем случится это гораздо раньше, чем ему кажется...

Оригинал: http://andrew-minaew.livejournal.com/7929.html

Утро в садике сегодня как всегда по накатанной: привела, разделись, переоделись, обнимания целования , "хорошего тебе дня!" - "я тебе дуже люблю, і тобі хорошого дня, пока-пока!" - и мое  чадо уже входит в свою группу, а я на работу.

Я очень люблю сказки про принцев и принцесс. И играть в принцесс так интересно!

У бабушки в комнате стоит кровать, а на ней - подушка с покрывалом. Покрывало такое красивое : белоснежное, кружевное, все в оборочках.. Я беру это покрывало и в уголочке связываю ленточкой. Потом выворачиваю и получается очень красивая накидка на голову. Она длинная, почти до колен. А еще в шкафу лежит белое покрывало из кружев, которое немного порвалось. Я в нем потихонечку сделала дырки для рук и надеваю его тоже. Получается такой красивый наряд! Я хожу по квартире и заглядываю во все зеркала. Оттуда на меня смотрит настоящая принцесса.

А сегодня мама читала мне сказку Андерсена. Сказки Андерсена я люблю больше всего. Не люблю народные сказки: про репку, колобок, про Иванушку-дурака. Сегодня мама читала мне "Принцессу на горошине." А я думала: принцесса, а ходит одна под дождем и так замерзла и вымокла, что постучалась в дверь, чтобы ее впустили и обогрели. Как мне ее жалко!

Потом наступил вечер и я подумала: надо тоже положить горошину себе в кровать! Гороха у нас много - бабушка часто варит гороховый суп. Незаметно положить горошину под матрас было очень трудно: в комнату все время кто-то заходил. Но мне обязательно надо проверить: настоящая я принцесса или нет.

Я заснула быстро. И даже не помню, что мне приснилось. Какое разочарование! Принцесса из сказки Андерсена почувствовала горошину через много-много перин!

Целый день у меня плохое настроение.Не хочется надевать накидку на голову. Не хочется смотреть в зеркало. Не хочется даже рисовать!

А что, если положить картофелину?

От картофелины под матрасом получился бугорок. Как раз посредине кровати. Он здорово мешает и я кручусь с боку на бок. Картошка упирается прямо в ребра. Я боюсь встать и вытащить ее, потому что мама начнет спрашивать, а что я ей скажу?

Потом я уснула.

Утром мама спросила:

- Почему ты всю ночь крутилась, Ириша?

Что ей сказать?

Я иду умываться. Смотрю на свое отражение в зеркале, что висит над умывальником и думаю:

"Так настоящая принцесса я или нет?" Жалко, что Андерсена давно нет на свете! Он бы точно сказал правду....