Карі очі моєї пам’яті. ( Дитинство чи антидитинство )
- 23.07.07, 13:16
Спасибо...
31 декабря 1977 года. В жилой зоне политического лагеря первозданная чистота. Всё в снегу. Как-будто зима моего киевского детства, когда всё еще было впереди. Слава Богу, мы лишены дара предвидения. Настоящий уральский мороз. В своих кирзовых ботинках я возвращаюсь из вещевой каптерки в барак. В тепло.
Рядом со смотровой вышкой надзирателей стоит деревянный столб. На нём – обыкновенный уличный громкоговоритель. Он всегда молчит, то ли его не подключили сознательно, то ли неисправен. Я медленно, несмотря на холод в ногах, бреду по скрипучему снегу, наслаждаясь таким редким для зоны одиночеством. Падают крупные снежные хлопья, отодвигая от меня внешние заборы с колючей проволокой и вышки с мерзнущими автоматчиками.
Неожиданно заработал громкоговоритель на столбе. Отчетливо, на всю зону давно забытый женский голос произнёс: «А сейчас, уважаемые радиослушатели, вы услышите пьесу Скарлатти…» Я останавливаюсь. Здесь, среди немых российских снегов, на плацу лагерной жилой зоны звучит скрипка. Я забываю о холоде, слушаю. Подарок из другого мира. Где играют дети, где есть коньки и лыжи. Где по вечерам в филармонии звучит классическая музыка. Где пьют прекрасное грузинское вино. Где, увы, нет меня.
Брежнев и Суслов не любили Скарлатти. И не чувствовали высшую гармонию Моцарта и Баха. Уверен, и поэтому их любимый гермафродит СССР был обречен на гибель. Не из-за внешнего врага, не из-за чьих-то осознанных усилий. Он умер, потому что такое не может жить долго. Их музыка была иной – Пахмутова, Кобзон. И обязательная во все красные даты советского календаря борьба нанайских мальчиков в кремлевском дворце съездов.
Всегда заполненная слушателями киевская филармония. Бедно одетые пожилые меломаны, отдающие музыке свои скудные пенсии, небогатые студенты (богатые проводят вечера в других местах), немецкая, английская, итальянская, французская речь аккредитованных в Киеве дипломатов. И полное отсутствие в креслах украинских вершителей судеб. Сегодня у них другая музыка, совсем не классическая. Собиратель мощей, хранящий их в своей спальне, не может любить Вивальди.
… Вечер 31 декабря 1977 года. Витя Абанькин упрашивает меня вместе встретить новый год. Здесь же, в бараке. Без алкоголя, но с крепким чаем, заваренным из чайной пыли в спрессованной плитке чайных отходов. Хорошо бы, но это нарушение режима, необходимо соблюдать время отбоя. Да и сам Витя понимает: это невозможно! Но идет к дежурному офицеру, просит: хотя бы на короткое время! Нет, твердое нет, не положено. Но в конце концов Витя добивается своего, разрешают. Хотя он, Витя, никогда «на пути исправления» не стоял, враг и антисоветчик.
Нас четверо или пятеро, мы пьем новогодний чай, закусываем рублёвыми подушечками из лагерного ларька. О чём-то говорим. Не о будущем, у нас его нет. Витя сидит уже около 10-и лет, видел многое. Его ждёт престарелый отец, мама давно умерла. Дождётся ли… Все мы знаем: советская власть считает нас врагами. Впрочем, таковыми мы и являемся. В барак вошёл надзиратель, немолодой худощавый человек, никогда не проявлявший рвения к службе: обыскам, надуманным рапортам о нарушении режима. Спокойно напоминает: пора ложиться. Витя искренне поздравляет его с наступившим новым годом. Надзиратель с некоторой заминкой отвечает Вите тем же. Странный, особенный день. Скарлатти, новогоднее бдение, поздравление надзирателя.
Ложусь. Долго не могу уснуть. Понимаю, ожило прошлое. Больно. Но эту боль необходимо скрывать. Не только от окружающих, но и от себя.
В этот день, 31 декабря 1977 года в Киеве умерла моя мама. Но тогда я этого не знал.
Владимир Этуш. Екатерина Чеснокова/РИА «Новости»
Владимир Абрамович Этуш (род. 6 мая 1922) — советский и российский актёр театра и кино, театральный педагог. Народный артист СССР (1984, старейший по возрасту среди ныне живущих). Участник Великой Отечественной войны. С 1987 по 2003 год возглавлял Высшее театральное училище имени Б.В. Щукина (ныне — художественный руководитель Школы). В 2009-2011 гг. - директор Центрального Дома актёра имени А.А. Яблочкиной (ЦДА) в Москве.
Ниже размещен фрагмент из книги Владимира Этуша "И я там был"...
очень интересные воспоминания, советую почитать фрагмент по верхней ссылке...
=================
а пока я читала этот фрагмент, я вспоминала себя..., и хотя я на 9 лет моложе Владимира Абрамовича Этуша, но очень многое в моём детстве было похоже на его детство и юность...,
в детстве я прочитала почти все те же книги, и я тоже помню голодные послевоенные годы, когда мы с мамой выбирали сеанс в кино, вместо того, чтобы купить немного чёрного хлеба...,
и я помню свою маму, очень похожую на бабушку ВАЭ, и хотя моя мама прожила очень трудную жизнь..., она в детстве дважды сиротела, и дважды пухла с голоду..., но она всегда была жизнерадостна, и многие знакомые и соседи любили слушать её рассказы, чаще всего заимствованные из книг, газет и журналов, которые мы брали в маминой фабричной библиотеке, и которые мы с мамой любили по-очереди читать вслух...,
кстати в библиотеке мы с мамой брали романы Н.А. Некрасова, которые в школе не изучали, считая их недостойными русского народника, поэта-демократа..., а нам с мамой эти романы очень нравились, и мы их вслух читали, как и романы Жюль Верна и Гюго...,
а пьесы А.Н. Островсого я помню по фильмам-спектаклям великого старого МХАТа...,
зато пьесы У. Шекспира я сперва прочитала в той же библиотеке, и лишь через 5-10 лет они появились на экранах кино..., включая балет С. Прокофьева "Ромео и Джульетта" с участием Галины Улановой...
В детстве мы мечтаем о питомце как о своеобразной живой игрушке; став постарше воспринимаем его как очередной способ самовыражения или просто покупаем зверушку по привычке; будучи совсем взрослыми, люди стремятся компенсировать нехватку человеческого общения наличием бессловесной твари, выливают на нее тот избыток заботливости и любви, который возникает часто у людей одиноких. К счастью, я пока проходила только через этапы «живой игрушки» и «по привычке».
По причине просто «огромной» квартиры, мне ничего крупнее грызунов в руки не попадало и, пожалуй, не попадет. Первым моим питомцем был мышь-песчанка, рыженький такой, шустрый и ужасно независимый зверек. Мышь попал ко мне в качестве подарка на Новый год, когда мне было семь лет, и прожил с нами три года.Дабы он не улетел на своем колесе в неведомые дали или не сдурел от переизбытка энергии, каждый вечер он гулял по кухне и коридору. Там у зверюги имелись: столовая (мусорное ведро, в котором Мышь оказывался с одного прыжка), личные апартаменты (после его смерти из под пенала было извлечено весьма объемное тряпочковое гнездо), парк развлечений (я), и устрашающее белое нечто (работающий холодильник вызывал неимоверный ужас).
Периодически Мышь организовывал вылазки в «мир иной», пролезая в сантиметровую щель под дверью в комнату. После одной из таких вылазок мы полночи тщетно пытались вернуть нашего питомца в родную клетку, пока не решили ложиться спать, оставив его на воле. Обнаружилось наглое животное под моей подушкой, мирно спящее клубочком в изгрызенной наволочке! Наказанием послужили два дня домашнего ареста.Другую «штуку» Мышь учинил, когда мы с мамой оставили его на попечение отца и свалили на две недели в Крым. Папа вечером, по накатанной схеме, выпустил «Мышонка», как он его называл, на волю… но маленькое чудо и не думало домой возвращаться. Отца это не сильно беспокоило, и за те две недели, что нас не было, Мышь успел рассыпать все крупы, имеющиеся в нашем арсенале, изгрызть всю петрушку и укроп и поселиться на временное жительство в трехлитровой банке с мукой. Родитель мой этого даже не заметил.
Довольно весело было, когда Мышь, запрыгнув в мусорное ведро пообедать, оказался задними лапами в лужице абрикосового подгулявшего варенья. Ощущение липкой дряни на шерсти привело его в такой ужас, что он пулей полетел через всю кухню за пенал, оставляя за собой липкие следы лапок. Я не помню, как мама выудила оттуда наше счастье, но в процессе мытья оно верещало на всю квартиру (довольно неожиданные децибелы, как для зверька размером с детскую ладошку), вырывалось и с бешеной скоростью дрыгало задними лапами. В великой обиде на нашу подлость, он в тот вечер из-за пенала не выходил.
Во время его кухонных прогулок он частенько подворачивался под ногу тому или иному члену нашей семьи. Когда на него наступал папа, он становился совсем плоским и выглядел совсем дохлым, но, тем не менее, через пять минут снова резво гасал под ногами. Когда на него наступала мама, он даже не замедлял бега – выглядело это так, будто Мышь материализуется у нее под тапком. При этом моя родительница еще по два дня страдала, что вот завтра утром бедный зверек точно превратится в хладный труп, и все по ее вине. Но роковой для питомца стала моя нога. Уж настолько я сурова, что впервые (в отличие от родителей) наступив на Мыша, я тут же стала убийцей. Мама спокойно похоронила нашего любимца и заявила, что мне просто повезло меньше других. Я до сих пор недоумеваю, как он выживал под ногой стокилограммового отца, если сдох под натиском тридцатикилограммовой тогда меня.
После Мыша был еще Крыс, Мышь Второй (на этот раз уже серенький) и ныне живущая морская свинья. Никто из них насильственной смертью не умирал, все частенько заставляли нас посмеяться, и все были одинаково нелюбимы отцом. Но Мышь был пионером среди моих домашних животных и еще попал на тот возраст, в котором его выходки запоминались с особенной ясностью.