Осенний вечер в парке.    Среди запахов дыма, прошедшего дождя и осенней меланхолии по аллее неторопливо прохаживается старик в шляпе, подкармливая суетных птиц. На его неприметном лице играет улыбка, оживляя сеть морщин, улавливающих внимание и отвлекающих от взгляда.    Иногда он хрипло смеется, когда птицы устраивают потасовку за аппетитное зёрнышко.    - Не спешите, приговаривает он. Хватит всем.    Наевшись, птицы отходят в сторонку и начинают важно чистить перья. А старик садится писать что-то в потрёпанную тетрадь.    Когда у него получается чётко выразить мысль, он резко отрывает страницу и бросает в пасть ветру, ожидающему неподалёку. Ветер с готовностью уносит страницу тому, кто также голоден, как птицы, только его голод - голод непонимания себя.    Сегодняшний лист оказался в руках у женщины, торгующей семечками с напряжённым лицом и суетливыми движениями. Она словила его, прочитала и замерла в улыбке.    После этого она спокойно и с достоинством сделала кулёк из листа бумаги и продала ещё один стакан семечек. Продолжая ожившую торговлю, меняя семечки на деньги, а время на внимание, женщина внутри себя продолжала повторять странную фразу, написанную незнакомым мужским почерком: "Мы можем кормить птиц семенами, которые уже не прорастут, а можем и не кормить. Но мы не можем не кормить свои воспоминания собою. Даже те, которые не прорастут никогда."