Накануне учитель устал, вместе с учениками. Они наблюдали частичное лунное затмение. Был уже вторник, 2 сентября 720 года до н.э. Нет, затмение-то было накануне, в понедельник - 1 сентября, что было очень символично. Ведь именно первого сентября начинались занятия. И понедельник. И лунное затмение. Было от чего устать.

Учитель тихо дремал после обеда, когда его разбудил шум - ученики разгалделись, обсуждая затмение и его влияние на учебный семестр. И тогда великий Клиострат Геминий сказал им такое:

- Дураки не смогут понять умников, умник не может судить гения, гений никогда не опустится до таланта, а талант с пренебрежением растопчет любого, движимый жаждой славы. И только толпа способна уничтожить всех. И гений и талант и дураков и даже саму себя безо всякого смысла.

- А в чем тут мораль, учитель? - спросили удивленные ученики.

- Какая мораль, идиоты? (так ответил им учитель на древнегреческом) Просто заткнитесь! Я хочу немного подремать, чтобы потом подробно описать лунные затмения последних лет.

Но учитель не смог этого сделать, ибо умер во время следующего новолуния. А лунные затмения восьмого века до н.э. описал его ученик, Клавдий Птолемей. Он тоже застал эти затмения: 19 марта 721 года до НЭ, 8 марта и 1 сентября 720 года до НЭ.

Основано на реальных событиях. Мораль - вот все приведенные факты правдивы, включая даты и дни недели. Даже имена (почти). А история в целом - нет. И какие критерии истины истинны? Возможно ли вообще отличить правду от вымысла? И нужно ли...