Как-то, летом 2015, сразу после очередной ротации мы приехали в Киев. Прямо на верном волонтерском трудяге - УАЗике с бронебудкой. Путь наш лежал в центр Киева, посреди белого дня и самого напряженного трафика.
     Угловатый камуфлированый автомобильчик с "АТОшными" полосами ехал себе тихонько, пробираясь через развязки и пробки. Пришедшей с войны машинке уступали дорогу, моментально пропускали из ряда в ряд, а когда мы замешкались в центре и нечаянно угодили не на то направление - увидев наши проблемы водители устроили нам проход через четыре забитых полосы. И дважды, когда мы останавливались, определяясь с маршрутом, рядом становились машины, и нас спрашивали - помощь нужна? В каждом втором салоне через лобовое стекло был виден желто-синий флажок. Чувство было тёплым и будоражащим одновременно, когда ты не просто знаешь, а видишь и ощущаешь "зачем" и "ради чего".
     Год 2017, весна. Опять только с войны. Тот же маршрут. Нас везет умница "Нива", тоже волонтерский подарок. Она у нас разведчица и труженица и "АТОшную" раскраску несёт на себе гордо.
     Пробираясь через трафик, поневоле сравниваем две поездки, разделенные почти двумя годами. Мы инородное тело. По виду и по сути. Иногда с нами обходятся как с пустым местом. Иногда - как с досадным недоразумением. Диким, мятым и потертым недоразумением, очень мешающим жить нормальным людям. Секундное замешательство на светофоре - и раздражённый клаксон в спину. 
     И тут мне приходит в голову посчитать флажки в салонах. Тот самый знак экстерриториальности Украины в собственном жизненном пространстве. Я не буду оглашать результаты. Ради интереса - проведите этот подсчет завтра сами. Все больше согласных со сверкающим надо всем лозунгом "Мы устали!".
     Ничего еще не закончилось. Мы в процессе, который нельзя пройти частично. Переплыть часть реки - означает утонуть. Устали? В этом жёстком мире уставшие погибают. Естественный отбор.
     Но не докричаться, видимо. Тысяча оправданий есть у уставших и разочарованных. И логика их - бронированна лучше танка. Это ведь хорошо видно через лобовое стекло, на котором больше нет желто-синего флажка. 
     Мы уже начали привыкать, что разница между нами и остальными растёт, и понимание - исчезает. Но "нам своє робити". Значит все будет хорошо. А остальные - могут отдыхать от усталости. Мы заранее согласны с любыми оправданиями. Мы понимаем. Вы устали.
(Позывной "Лентяй", военнослужащий ВСУ)