Разноцветная осенняя Москва пахнет мокрой шерстью, собаками, дождем и бензином. За окном льет дождь, капли пластаются по стеклу и принимают самые причудливые формы. Именно сегодня, когда погода шепчет что-то особенно минорное, мои дети решили, что они хотят драники.

 Я привычно тру на терке картофель и присаливаю его слезами. Я ненавижу чертовы драники.

Держу картофелечистку, снимаю шкурку с картофелин, чищу их одну за одной и кидаю в в воду. В моих воспоминаниях лето. У меня на кухне суетится мама, в комнате сходят с ума дети, в коридоре стоит чемодан. Через час я должна быть в аэропорту, а через три - в Стамбуле. Там меня ждешь ты. Ты ужасно любишь драники. Особенно с икрой и сметаной. Нет, я не повезу с собой в Стамбул банку русской икры, но нажарить тебе драников я вполне могу. Поэтому с одним накрашенным глазом, запихивая в уже не застегивающийся толком чемодан какую-то необходимую фигню, я чищу и чищу эту картошку.

В Стамбуле - где ты делаешь пересадку по пути из Тель-авива в Милан - мы берем крепчайший черный кофе, и за пять минут до посадки в самолет ты смешно и сумбурно жуешь мои, еще теплые драники. Мы целуемся взахлеб так страстно, что невольно шокируем соседа по креслу. Мы знакомы всего полтора месяца, летим в Венецию праздновать мой день рождения и  полны самых романтических ожиданий.

Беру терку, начинаю натирать картофель, отжимаю получившуюся массу, и добавляю тертый сыр. Теперь я делаю драники без муки, зато с сыром и перцем. Этому меня научила твоя бывшая жена. Я помню, как ты воплощал свою "эротическую мечту" о двух женщинах на одной кухне. Мы готовили драники - тогда еще каждая по своему рецепту - а ты отважно таскал с обеих тарелок, и напрягался, когда мы над тобой подшучивали. А что нам еще оставалось делать? Ни она, ни я никогда прежде не оказывались в такой ситуации. Оставалось только увлеченно натирать картошку и едко шутить. Ты злился. Драники получились безумно вкусные.

Изо всех сил бью по яйцу ножом. В миску течет желток и белок, а у меня по пальцу течет кровь. Вечером перед уходом ты аккуратно наточил все ножи. Отдергиваю руку, чтобы кровь не попала в еду и иду смывать, намазывать и заклеивать. За окном все так же беснуется листва  и дождь барабанит в стекла и по крыше.

Все баночки специй на моей кухне напоминают мне о тебе. Камбоджа, Бангкок, Самуи, а это ты привез из Риги, а это покупали в Милане, эту тарелку везли из Монтериджони.... В моих драниках сегодня не будет специй. Там достаточно соли от моих слез.

Я думаю о том, насколько иным был бы этот вечер, если бы ты был дома. Да, в лучшем случае мне бы досталась молчаливая спина и редкие реплики из-за монитора, я бы опять злилась и просила за ужином убрать компьютер со стола, а ты бы не понимал, чего я от тебя хочу... Но какое-то непередаваемое ощущение тепла и уюта, разливаемое просто твоим присутствием, все равно шныряло бы по дому, как сейчас шныряет сквозняк и ощущение пустоты. И мелкие липли бы к тебе, и обнимали за шею, и говорили, что ты их и самый лучший.

Смешиваю тертую картошку, тертый сыр, яйцо и аккуратно выкладываю на сковородку. Разравниваю теплые комочки, превращая их в драники. На столе появляются икра и сметана. Я зову детей ужинать. Какого черта мне до сих пор кажется, что сейчас раздастся звонок в дверь и ты войдешь?

Мне пора перестать ждать.

И перестать готовить драники.

Я их ненавижу.

источник

ПыСы. Не перекликается со мной и моим чувствами, но образ настолько яркий и настолько женский, что мне показалось надо его сюда перетранслировать, может кому будет близким.

Лёнечка поливает лимончики

Срочно нужна помощь Мураткову Лёнчику!

НОВОСТИ О ЛЕНЕЧКЕ! ДОБРЫЙ ВЕЧЕР ВСЕМ! ВСЕМ КТО ПЕРЕЖИВАЕТ ЗА СУДЬБУ НАШЕГО МАЛЬЧИКА! За каждый ваш перевод, каждый класс, каждый комментарий СПАСИБО! Мы ЧУВСТВУЕМ тепло ваших сердец, переживающих за нашего мальчика! Спасибо! Ленечка сегодня послушный. Правда, с едой опять проблема. Мама и уговаривала, чтоб ел и ругалась. Но как-то поел. Леня активный весь день, много играли. У нас в гостях были тетя Марина и тетя Вера. Наши сестрички милосердия принесли подарочки. Тетя Марина принесла Лене бакуганов, а тетя Вера настольные игры. В целом, целый день Лёня был занят новыми игрушками. Температура снова поднималась до 37.5. Хотела Вам сообщить, что сбор наш притих. Очень прошу, помогите закрыть сбор! Мы с Ленечкой очень надеемся на вас! Мы с Ленечкой мечтаем о его будущем, кем он станет эдоровым. Леня с совсем маленького возраста любит зверюшек, все живое вокруг, все красивое! Я верю, что Вы поможете нам дать ему будущее! СПАСИБО ВАМ ЗА ЧУТКОСТЬ И СЕРДЕЧНОСТЬ!