Как это было? Они сидели друг напротив друга и вязали варежки. Она смотрела на спицы, поправляла нить и представляла ее, как тропинку своего будущего. Лицевые и изнаночные петли лежали ровными рядками. И то, и другое полотно было гладким, только на одном было больше дырочек, а на другом узелков. Вот и вся разница. Не было бы дырочек, не было бы и узелков. Так видела свою жизнь она и чувствовала тепло пряжи.
Он держал спицы, как два пистолета. Указательный палец все время пытался нажать на спусковой крючок. Он пальцем шарил что-то и, натыкаясь на конец спицы, испытывал раздражение. Все эти петли казались ему ненужным постоянством. Каким-то кладбищем иллюзий. Что можно связать из этого мотка? Шарф? Носки? Свитер? Ведь это можно купить, особенно не заморачиваясь, не тратя длинных вечеров.
- а давай свяжем варежки? – замечталась она, - ты правую, а я левую.
-почему это Ты левую? – ревниво заметил он.
Она заулыбалась и решила продолжить шутливый разговор:
-потому что нам нужна всего одна левая варежка, а не то, что ты можешь навязать.
-я сижу с тобой. Никуда не ухожу. ВЯЖУ! И ты меня еще умудряешься попилить?
К утру была связана левая варежка. Обычная, серая, с синей полоской. На полу лежал моток серых ниток, который изрядно потеребила лапой собака. Нитями были опутаны ножки кресла, стола, тумбочка. Всюду валялись остатки выдернутой шерсти и облака пуха.
Он раскрыл глаза и приятно растянул ноги. Встал, прошелся, понюхал стакан, закусил кусочком сыра, равнодушно провел взглядом по разбросанным вещам и задержался на серой левой варежке. Эта вещь мешала ему чувствовать себя Богом. Он никак не мог понять, зачем ему левая варежка, если можно купить пару перчаток по сезону и моде.
Я видела, как он взял в руки левую варежку, подошел к балконной двери, уверенным движением руки раскрыл ее и выбросил ненужный предмет на улицу. Затем он умылся, почистил зубы, похлопал себя по щекам и сказал сам себе, глядя в зеркало:
- Хандрить будем на том свете, правда Жулька?
Жулька виновато потупила нос в пятку хозяина и заскулила.
