Вчера был непростой день. А потом, как обычно водится после сумбура в мыслях, бессонная ночь.

Неожиданно узнала, что умер мой отец, еще два года назад.

Отец, которого я не видела с шести лет.

У меня только что вышла книга. В нескольких рассказах есть упоминание о нем…

Ночью перед глазами стояли фото, где мы вместе, и где мы – еще семья. Семья в смысле штампа в паспорте. На фото – напряженные лица у всех. У мамы грустные глаза и это очень заметно, потому что они у нее большие и выразительные. Я – ребенок, не улыбаюсь и жду, когда фотограф, наконец, щелкнет затвором.

У отца лицо строгое, как на собрании.

Не ощущается, что эти трое, собранные вместе волею судьбы, счастливы.

Позже, когда я научилась писать, сделала надпись чернилами на обратной стороне фотографии: « мама, я и…………………..он». Именно так, с обилием многоточий. Именно так - через все доступное пространство обратной стороны листка.

Теперь человека, который дал мне жизнь, уже нет в мире этом.

Случайно узнала об этом. Хотя, в случайности не верю. О его смерти рассказала моя родственница. Она разыскала телефон и позвонила ему. Жена ответила: он умер. Два года назад. Инсульт. Родственница сказала: его дочь так и думала. Потому что ей снился сон. Жена переспросила: а какой? Та ответила: я не уточняла…

Отец никогда не предпринимал попыток увидеть меня, хотя ему никто в этом не препятствовал. У него была своя жизнь.

Испытываю ли я обиду, горечь? Нет.

Один лишь раз в детстве я увидела его на улице. Он скользнул взглядом по моему лицу, отвернулся и прошел мимо, всего в метре от меня. Свои ощущения я помню. Мне было очень больно.

Потом я пришла к тете в гости и сказала: я ему этого никогда не прощу.

И я о нем забыла. Просто отрезала. Вынула из души.

Я не страдала, правда.

Родные сделали для меня все, что могли и я никогда не чувствовала себя обделенной…

А обида? Детская обида? Она быстро улетучилась. Ее нет и сейчас.

А что есть?

Я не знаю. Но что-то ведь есть, если я не спала ночью и все думала и думала.

Он в каком-то ином мире, который не соприкасается с нашим.

Быть может, несёт ответ за все совершенные в жизни этой поступки. Мы все будем делать это когда-нибудь.

У него уже нет шанса что-либо исправить. Никакого! Меня всегда пугает именно это, когда слышу о чьей-либо кончине.

У нас – еще есть шанс. Нам отпущено время, правда, срок его нам неведом. Потому ничего не нужно откладывать на потом…

Недавно мама спросила: как ты думаешь, он был бы рад, если бы узнал, что у тебя вышла книга, что тебя читают люди? Он бы гордился тобой?

Собственно говоря, именно это и стало причиной звонка моей родственницы к нему. Ей захотелось поделиться и попробовать пообщаться.

Я думала ночью: стоит ли позвонить его родным мне, самой? Ведь у меня наверняка есть брат или сестра. Спросить: а вы знаете обо мне? Что я тоже живу на этом свете, что тоже смотрю на солнце и звезды, так же, как вы… И что во мне есть часть его клеток, таких же, как в ваших детях, внуках?

Сложный вопрос. Не знаешь, как будет воспринят твой звонок. А вдруг ты внесешь им дисгармонию в устоявшийся привычный чей-то мир…

… Подпись на фото с обилием многоточий… Они остались между нами, эти много-много точек, написанных ребенком. Быть может, есть способ убрать эти точки? Хотя бы в виде поблекших от времени чернил?