Один мой приятель давно собирается купить себе цифровой фотоаппарат. Когда появляется новая «навороченная» модель, он ждёт, чтобы она подешевела. Когда же она дешевеет, появляется ещё более крутая модель, и приятеля уже не прёт покупать прежнюю. Он начинает ждать, когда подешевеет свеженькая. Круг замыкается, фотики пролетают мимо с фантастической скоростью, люди и пейзажи, что он хочет фотографировать, меняются на глазах, а приятель всё ожидает.

Он совсем не дурак, просто подпал под действие того, что мы называем прогрессом, и загипнотизирован самим очарованием процесса. Бесконечно жить будущим – вот оборотная сторона этого «колеса сансары», дурная для человеческой жизни, ибо жизнь, к сожалению, коротка. Хотя люди античности жили в среднем по двадцать девять лет, они знали, что ждать нельзя. Вот почему их жизнь была полнокровна и гармонична, вот почему они шли по пути самосовершенствования и успевали пройти этот путь за столь короткий отрезок.

Мы идём по другому пути, потому что совершенствуемся не мы сами, а «условия жизни» вокруг. Ещё чуть-чуть подождать – и завтра выйдет новая модель. Ещё повременить – и послезавтра подешевеет то, это. Ещё капельку, буквально капельку – и мы сможем наладить жизнь куда круче. Там, за поворотом, скрывается «дивный новый мир». Нынешний мир нас не то чтобы не устраивает, просто мы знаем: впереди – лучше, и бежим изо всех сил, не глядя по сторонам.

Нежелание жить настоящим – вот что больше всего нас портит. Мы покупаем квартиру и делаем в ней ремонт, делаем долго, основательно, выискивая недорогие и качественные стройматериалы. Мы – молодцы. Мы вкладываем в будущее, в своих детей. Ремонт затянулся, идёт год, два, три. И пусть лучшее – враг хорошего, мы-то знаем, что достойны именно лучшего, потому расшибаемся в лепёшку. За окнами проплывают облака, наши дети вырастают, а мы всё никак не можем начать жить, потому что ремонтируем. Мы спутали саму жизнь с условиями жизни и рвёмся из упряжи вон, чтобы обеспечить эти условия на достойном уровне. Мы забыли, что настоящий ремонт – явление перманентное, что его нельзя закончить, а можно только прервать. Жизнь проходит медленно, потом быстрей, потом уже бежит, льётся, утекает сквозь пальцы – и это необратимо.

Это ведь единственное, что необратимо.

Неумение жить здесь и сейчас – атавизм «светлого будущего» в нас. Когда-то будет лучше, чем нынче, поэтому сейчас мы проносимся мимо жизни. Мимо августовских деревьев и солнца, мимо последних тёплых дней. У нас есть цель. Неважно, что в контексте жизни эта цель ничтожна. Как сказал Фазиль Искандер, скорость движения к цели помогает забыть о незначительности самой цели. Некогда, некогда. А остановиться, замереть и прислушаться ещё успеем. Мы забыли, что самое главное в жизни происходит не в суете, а на остановках – в паузах, зазорах, просветах, передышках... «Правда только в качании веток на фоне неба» (Жюльен Грин). Вот эти ветки нам и не видны, да и не только они: всё вокруг смазалось на такой скорости.

...Скоро зима. А пока на улице – августовское солнце, прозрачное небо и тёплый воздух. Пойдём, пошатаемся?

Константин РУБИНСКИЙ