Кафка (Kafka) — фильм Стивена Содерберга (Steven Soderbergh), вышел на экраны в 1991 году и представляет псевдо-биографию Кафки, окуная зрителя в атмосферу его произведений.



Картина, снятая по большей части в черно-белом изображении, буквально пропитана кафкианством, и сам он - Кафка - главное действующее лицо. Действие происходит в Праге 1919 года, где работник страховой компании Франц Кафка (Джереми Айронс) ведет тихую, незаметную жизнь, тщательно выполняя свои служебные обязанности (его даже повысили в должности) и занимаясь сочинительством "только для себя", хотя при повышении начальник и дал ему совет подыскать более атлетическое занятие. Тихая жизнь кончается, когда клерк начинает расследовать исчезновение свого друга (в конце ему сообщают, что он был убит из-за канцелярской ошибки - семье была послана компенсация на его смерть, ну и пришлось убить). Усиливается его тревога и негласным арестом Габриэллы (Расселл), подозреваемой в анархизме.



Паранойя, преследование и подавление обезличенной государственной машиной всего выходящего за рамки оттенков черно-белого, осколки, собранные из разных рассказов, "прочитаны" в кинематографе с таким мастерством, что не переходят черты комичности, не ограничиваясь, однако, рамками чисто психологического триллера.



Мощная драма поставлена людьми, знавшими, что делают. Кафка говорит: "Я пытался описать кошмары, а вы построили его". Кратковременный переход в цветное изображение служит общей теме настолько органично, что это замечаешь, только когда герой возвращается в серый мир повседневной лжи и пишет отцу: "Я всегда думал, что лучше знать правду, чем жить в неведении". Даже небольшие роли в фильме сыграны с удивительной яркостью.

Минималистичную драму «Страна в шкафу» (Closet Land) снял в 1991 году в США независимый кинорежиссёр Радха Бхарадвадж (Radha Bharadwaj). В ролях только два актера - Алан Рикман в роли следователя и Мэдлин Стоу в роли молодой писательницы.



Где-то в безымянной стране молодую писательницу детских книг вытаскивают из постели посреди ночи. Когда с глаз снимают повязку, она оказывается перед безжалостным правительственным следователем, который требует, чтобы она призналась в подрывной деятельности, проводимой в ее книгах. Так начинается кошмар...



Игра двух актеров в замкнутом пространстве комнаты для допросов держит в напряжении до конца фильма.



Фильм потрясный во многих смыслах. В течении 90 минут проживаешь на много больше во времени и пространстве. Ощущение такое, что становится намного понятнее в каком мире мы живём, что ходит рядом в тени и куда может попасть каждый из нас по прихоти джокера судьбы ...

Философско-психоделический фильм «Пробуждение жизни» (Waking Life) снял в 2001 году американский кинорежиссёр Ричард Линклейтер (Richard Linklater).



Фильм был снят с применением техники ротоскопирования - материал с живыми актёрами был записан на обычную плёнку, а затем с помощью компьютера он подвергся анимационной обработке. После окончания съёмок работу над "Пробуждением жизни" продолжили примерно 30 аниматоров, которые с помощью компьютера полностью изменили внешний вид фильма. Теперь он начал выглядеть скорее как анимация. "Плавающие" объекты в кадре, меняющиеся лица персонажей и многое другое, по замыслу, должны напоминать сон, который и является главной темой данного фильма.



Главный герой фильма встречается с различными людьми и слушает их размышления на философские и эзотерические темы (реинкарнация, смерть и жизнь, эволюция), которые позже концентрируются вокруг природы сна и практик осознанных сновидений. Также персонажи фильма высказываются по различным вопросам отношения к жизни (см. цитату ниже). За этими разговорами главный герой понимает, что всё происходящее вокруг ему снится и он не может выбраться из этого сна.



Такой фильм-мультфильм для взрослых хорошо смотреть в одиночестве. Неспешно можно курить сигарету, пойти на кухню за кружкой кофе, посмотреть в окно, задуматься, вспомнить, что в комнате плеер воспроизводит красивую картинку, вернуться с кофе, понять, что мысли в голове созвучны происходящему на экране. Ещё одна особенность фильма в том, что смотреть его можно с любого произвольного момента. Каждый раз получается самостоятельно составленный свой сюжет. Такой вот управляемый сон.



Впервые "Пробуждение жизни" режиссёр показал на "Сандэнсе" - известном "смотре" независимого кино. Тогда критики в голос заявили, что ничего подобного ещё не было. На фестивале в Венеции в 2001 году «Пробуждение жизни» получило приз за лучший фильм, а в 2002 – награду американских критиков за лучший экспериментальный фильм.

Мистическую драму «Господин оформитель» в 1988 году снял Олег Тепцов по мотивам рассказа «Серый автомобиль» Александра Грина. В главных ролях: Виктор Авилов, Анна Демьяненко, Михаил Козаков, Иван Краско, Вадим Лобанов, Валентина Малахиева, Константин Лукашов. Музыка Сергея Курехина.



1908 год. Художник-оформитель выставляет в витрине магазина мастерски сделанный манекен прехорошенькой 14-летней девочки, найденной им в одном из беднейших кварталов Петербурга. Спустя шесть лет богатый клиент приглашают его для оформления дома и знакомит со своей женой. Художник поражен ее сходством с той давней куклой. На все вопросы молодая женщина отвечает уклончиво и двусмысленно. Художник пытается разыскать натурщицу и делает страшное открытие...



Фильм заманивает доверчивого зрителя в Прекрасную Эпоху Декаданса как в омут. Гламурные дамы – в шелках и «шляпах с траурными перьями» – сводят с ума. Гениальные художники спорят с Создателем. На кону - жизнь, никак не меньше! Кажется, сам воздух пропитан не то духами, не то парами дорогих коньяков, не то - морфия. Здесь влюбляются и погибают под аккорды совершенно нереальной музыки!



«Господин оформитель» - кино самодостаточное. Фильм появился в самое гибельное время – в конце 80-х годов прошлого века, когда не прорастали даже здоровые зерна. «Оформитель», как ни странно, пророс. Зажил собственной, вполне респектабельной жизнью. И даже сейчас продолжает бередить ум и тревожить фантазию нынешнего циничного люда.



Обычно многожанровое кино напоминает винегрет: вот ослиным ухом торчит фрагмент мелодрамы, вот – пинками и ссадинами врывается боевик, а вот уже – тихими шагами шествует хичкоковский саспенс, явная примета триллера. С «Оформителем» все по-другому: никакой жанровой свалки! Действо разворачивается как эстетское кино: странные люди в гриме и белых одеждах не то танцуют, не то самовыражаются. Кадр прерывается, мы оказываемся в фойе театра. Становится ясно, что эти пляски – всего лишь фрагмент из спектакля. Далее – все как в нормальном, вполне реалистическом кино. На глазах реалистическое кино перерождается в артхаус: за 20 минут экранного времени персонажи едва перебрасываются парой реплик, пленка тускнеет, становясь черно-белой...



На премьере в 80-х «Господина оформителя» презентовали как «первый советский фильм ужасов». Смотреть «Оформителя» - как препарировать собственное сознание: куски осознанного смешиваются с фрагментами подсознания, и закономерно падают в пропасть бессознательного. Такое ощущение, что попадаешь в старинный особняк, где множество ступенек и дверей. Одна тема порождает другую, более глубокую, которая в свою очередь коренится в третьей… Очень просто заблудиться! Одни видят историю любви – Пигмалиона и Галатеи. Другим удается разглядеть тему Творца и человека – очень актуальную во времена Серебряного века… Третьи зрят еще глубже: рассуждают о демиургах и богоборчестве. В общем, есть о чем подумать.



В какой-то мере «Господина оформителя» можно назвать тестом на эрудированность. Он – как роскошный корабль, из кают которого приветственно машут рукой все наши классики: Пушкин, Достоевский, Блок, Грин… Вот Платон Андреевич усаживает за стол с зеленым сукном – ни дать ни взять цитата из «Пиковой Дамы». Чахоточная муза Анечка и трущобные дворы-колодцы Питера отсылают тут же к «Бедным людям» Достоевского. Здесь звучат «Шаги Командора» Блока в исполнении Эдуарда Багрицкого: уму непостижимо – запись чуть ли не 20-х годов прошлого века! А сам сюжет навеян малоизвестным рассказом Александра Грина «Серый автомобиль». Одним словом - обычный шедевр.



Понятно, что такой фильм снять под силу лишь гениям обыкновенным. Его и правда произвели на свет титаны, многие из которых уже отошли в мир лучший. Для режиссера Олега Тепцова «Господин оформитель» был дебютом. Это как раз тот редкий случай, когда можно ничего больше не делать – его фамилия уже вошла в историю советского синематографа. Сценарист Юрий Арабов сейчас – глыба и живой классик, работающий с мастерами калибра Александра Сокурова. Музыка к «Оформителю» - тема отдельная. Если вас не испугает финальная часть кино, то уж аккорды под занавес – однозначно заставят содрогнуться! Музыка Сергея Курехина пугает, обволакивает, будоражит и соблазняет. Фильмов, музыка которых так прочно врезается в память, на самом деле довольно таки мало. Приготовьтесь к тому, что после «Оформителя» еще несколько дней в ушах будут звучать курехинские мотивы (некоторыми мелодиями покойного композитора без стеснения воспользовался Игорь Корнелюк, создавая свою саундтрек для «Мастера и Маргариты»). Еще один персонаж фильма – сам художник, артист Виктор Авилов. Кажется, и для него эта роль была знаковой, несмотря на популярность и множество других стоящих работ. Но есть все же какая-то мистика в том, что часть создателей сегодня уже покойные, а о других почему-то вспоминают только в связи с «Господином оформителем».

Фильм «Три истории» сняла лауреат Государственной премии Украины им. Т. Г. Шевченко (1997) выдающийся кинорежиссер современности Кира Муратова, картина вышла на экраны в 1997 году. В ролях: Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Леонид Кушнир, Жан Даниэл, Александра Свенская, Иван Охлобыстин, Олег Табаков, Наталья Бузько и другие.



Три чернушные истории о смерти для любителей больной реальности. Лучше не представлять, что будет с героями за пределами этой картины: их просто не должно быть нигде, кроме мира, придуманного Муратовой. И Рената Литвинова с её абсурдными интонациями и невозможно изгибающимися пальцами кажется частью этого вымысла.



Проще всего было бы сравнить фильм с чем-то вроде баек из склепа или эпизодов сумеречной зоны, но Кира Муратова не была бы Кирой Муратовой, если бы не превратила сюжеты, достойные пера криминальной хроники, в настоящий шедевр кинематографии.



Только смотреть и слушать надо очень внимательно - в картине нет ничего случайного или лишнего. Это касается мизансцены, выбора натуры, предметов, декораций, цвета, музыки, текстов, темпа - сравнить это можно (если отбросить само действие) только с... гибридом живописи и музыки, создающим совершенно уникальное, ни с чем несравнимое психоэмоциональное восприятие, не нуждающееся в объяснениях, которые, пожалуй, и невозможны - все это настолько индивидуально.



Кира Муратова и Рената Литвинова выставили мужчинам роковой счет. Только гордый не мужчинка не в кальсонках сможет стоять на равных рядом с Офелией. Возможно такая Офелия уже другая Рената, которая может быть и простит и поймет и в другом фильме, в другой судьбе кто-то, кто пришел в этот мир не ради себя, оплатит этот счет и пригласит эти удивительные судьбы в новый путь, в другую судьбу и принесет не только яблоки, но дождется у двери и не уйдет, хотя доктор ушел, но помог, он дал знак...

Фильм «Асса» снял в 1987 году режиссер Сергей Соловьев.



Любовный треугольник: вор в законе Крымов, его молодая любовница Алика и ялтинский разгильдяй Бананан. Крымов читает исторический роман Эйдельмана "Грань веков" (эта книга описывает последние дни жизни и насильственную смерть российского императора Павла I в 1801-м году) и собирается при помощи лилипутов похитить скрипку Гварнери, Бананан поет песни Гребенщикова в местном ресторане, а Алика постепенно влюбляется в Бананана. Все это происходит на фоне зимней заснеженной Ялты и разнообразного неформального искусства...



"Асса" - первое слово, сказанное Ноем после потопа, режиссёр Сергей Соловьёв произнёс по-своему, на языке кино. Это слово, полное ожидания, смутных предчувствий и уверенности в том, что ты находишься в начале нового пути, не могло не быть подхвачено тысячей голосов таких же томящихся по переменам людей. Вот почему интеллектуальный, можно сказать, элитарный фильм с множеством культурных отсылок, реминисценций, хитрых сюжетных ходов стал столь популярным.



Премьера "Ассы" в ДК МЭЛЗ стала самой удачной пиар-акцией десятилетия. Фильм знаменовал наступление новых времен: в нем участвовали представители "альтернативной" культуры, а заканчивался он концертным выступлением Виктора Цоя, спевшего знаменитое "Перемен, мы ждем перемен". Кроме Цоя, в фильме пели "Аквариум", "Браво", "Союз композиторов". Саундтрек к фильму немедленно стал хитом.

«Цвет граната» — поэтическая притча о великом армянском поэте Саят-Нова. Фильм снял на киностудии Арменфильм в 1968 году выдающийся режиссер Сергей Параджанов.



Кинолента представляет собой эстетский паззл из образов, вдохновленных историей жизни и творчества армянского поэта XVIII века Саят-Новы. Ковровые узоры, живописные натюрморты, поэтические строки и пышно декорированные руины армянских крепостей складываются в аудиовизуальную икону, прославляющую свободу духа и восточный гедонизм.



Первоначально фильм назывался по имени главного героя. Однако картина вызвала неприязнь и непонимание кинематографических чиновников. В этом фильме ничего, кроме изысканного маньеризма, орнаментальности и декоративности чиновникам обнаружить не удалось. Все же картина нашла множество поклонников в среде художественной элиты Советского Союза. Ее вопиющая неангажированность, бесконечная свобода, изобразительное великолепие справедливо восхищали. Картину решили спасти. Ответственную операцию вызвался сделать Сергей Юткевич, поощрявший формальный поиск. Он перемонтировал фильм, выстроив некоторую смысловую последовательность эпизодов-миниатюр, подтянув его к традиционной кинобиографии, насколько это было возможно. Кроме того, каждому эпизоду были предпосланы титры на русском языке: название и достаточно неуклюжий перевод четверостишия Саят-Новы. Картину переименовали в «Цвет граната». Налицо, таким образом, попытка превратить радикальный авангард в набор квазиэтнографических зарисовок. Начиная с заглавия, вызывают поэтическое умонастроение.



Абсурд ситуации заключался в том, что широкий зритель, к которому по наивности или глупости подтягивали картину, не стал бы смотреть такое ни при каких обстоятельствах. «Искусство должно быть понятно народу» — ленинская сентенция не давала покоя культурным функционерам. В результате фильм пострадал. Но даже в нынешнем виде «Цвет граната» — уникальный культурный феномен. Параджанов разрушил наррацию, предложив вместо «интересной истории» набор живописных шедевров, открыток. Впрочем, подобная трактовка недостаточна. Ведь «открытки» существуют здесь во временном единстве, а декоративное пространство картины, образованное коврами, средневековой архитектурой и актерами в причудливых одеждах, демонстративно отчуждено от унылой, серой, некиногеничной советской действительности. В контексте отечественной кинопродукции, ориентированной на принцип социалистического реализма в ущерб «принципу удовольствия», «Саят-Нова» воспринимался как возможная альтернатива безобразию и страданию, а значит, как вызов и художественная провокация.



Неужели жизнь действительно бывает хороша собой? Бывает. Неужели борьба с врагами до последней капли крови — необязательна, а духовная работа — залог спасения и бессмертия? Конечно! Разве ковер, сотканный руками влюбленного в свое дело мастера, выше стенной газеты и партийного листка? Бывают и такие мастера! Жизнь застыла в этом упоительно красивом мире, словно заколдованная злым волшебником. Театр марионеток, парад масок. Это — другой мир. Самым обидным, самым пугающим в картине Параджанова было то, что мир этот никак себя не защищает, не обосновывает, не рассказывает. Он попросту существует, не суетясь, не объясняя собственной необходимости. Он не ищет опоры в морали, исторических коллизиях, социальном неравенстве, классовых битвах и т. п. Он не был даже антисоветским, существовал вне политики, утверждая единственную идеологию — идеологию гедонизма. Стихи важны в этом мире не сами по себе, а как свидетельство красоты, документ, подтверждающий уникальный опыт инобытия. «Саят-Нова» — это аудиовизуальная икона. Она отсылает зрителя в иное пространство, в другие времена. Точнее, туда, где «времени не будет»...

Фильм «Остров» снял российский режиссёр Павел Лунгин в 2006 году.



Во время Великой Отечественной войны, в 1942 году, немцы захватывают советский буксир где-то на Севере. На борту корабля находятся шкипер Тихон и истопник Анатолий. Анатолию говорят, что он может спасти свою жизнь, если убьёт своего товарища. Анатолий стреляет в Тихона, и тот падает за борт. Немцы минируют корабль и оставляют на нём Анатолия. Однако, Анатолий выживает, и после взрыва его находят на берегу монахи. Анатолий остаётся в монастыре кочегаром...



Павел Лунгин одним из первых в современном российском кинематографе решил поговорить о вечной теме человеческого покаяния через призму православной символики, раздвигая узкие рамки веры в Бога и утверждая всеобъемлющую веру в Человека.



Кого-то может смутить антураж содержательной части фильма. О монастырях в новейшей истории у нас, кажется, ещё не снимали, на крупных планах не молились, экзорцизмом не занимались. В «Острове» это конечно не формальность, Лунгин снимал фильм о силе веры. В конечном счёте, режиссёр делал фильм о Человеке, всё остальное здесь, как минимум, вторично. Лунгин умело, порой даже слишком выпукло, демонстрирует привычную для каждого из нас антиномичность (у каждого она, естественно, своя). С одной стороны, отец Анатолий – целитель, мудрый старец, почти святой; с другой – предатель, дезертир, трус. Вот он – центральный драматургический конфликт «Острова».



Отец Анатолий в удивительно честном и пронзительном исполнении Петра Мамонова лечил только тех, кто понимал, что болен. Удовольствие от картины смогут получить только те, кто этого в хорошем смысле заслужил.

Фильм «Иди и смотри» снял советский режиссёр Элем Климов, картина поставлена совместно киностудиями «Беларусьфильм» и «Мосфильм», фильм вышел в прокат в 1985 году, к сорокалетию Победы в Великой Отечественной войне. В основу сценария положена «Хатынская повесть» Алеся Адамовича.



Режиссёр воссоздал жуткую атмосферу оккупации, «будни» плана «Ост», предполагавшего культурное опустошение Белоруссии и физическое уничтожение большей части её населения. Жестокое обращение с жителями вызвало в Белоруссии ответную реакцию — широкое партизанское движение, ответом на которое стало ещё большее ожесточение немцев. Сцена уничтожения деревни, по всей видимости, является изображением наиболее известного такого случая, имевшего место в реальности — массового убийства жителей деревни Хатынь.



Авторы касаются тем, которые были редки в советском военном кинематографе — направленной на оккупированное население немецкой пропаганды, антисемитизма. Действие фильма происходит в оккупированной Германией Белоруссии в 1943 году, однако авторам удалось выйти далеко за рамки описания героической борьбы белорусского народа против немецко-фашистских захватчиков. Помимо оккупантов и населения в фильме действуют и другие группы — партизаны, коллаборационисты. Все вместе они создают многоцветное и многослойное полотно, состоящее из человеческих характеров, попавших в страшные, неестественные обстоятельства. Почти все герои фильма (за исключением немцев) разговаривают по-русски с сильным белорусским выговором, что очень сильно добавляет достоверности.



В центре повествования — судьба юноши с незрелой, детской психикой, который на протяжении двух с небольшим часов, на глазах зрителей, проходит через настоящий ад, от чего лицо его приобретает выражение старческой гримасы. Это хорошо заметно в конце фильма.



Глубокая историческая и культурологическая проработка избранной темы позволила создать фильм, который является одним из крупнейших шедевров кинематографа, посвящённых Второй мировой войне. Для зрителя, который хотя бы в какой-то степени знаком с темой, каждый кадр приобретает собственное значение.

«Мой друг Иван Лапшин» — режиссёр Алексей Герман, фильм снят в 1982 году по повести Юрия Германа.



История начальника уголовного розыска города Унчанска, Ивана Лапшина (в главной роли - Андрей Болтнев), короткий кусочек его жизни и его друзей, товарищей и знакомых, воспроизведен как увиденный и "вспомненный" мальчиком. В нём нет ничего привычно героического. Несмотря на ужас бессмысленных убийств, Лапшин знает, что в состоянии что-то исправить на этой земле. Характеры людей, "особенности" быта тех лет прорисованы с мельчайшими подробностями тонким операторским и режиссёрским карандашом.



Герман, как и многие другие служители муз, творил о детстве. Самая эфемерная пора, судьбоносная в жизни каждого и в какой-то момент надо осмыслить её, что уверенно идти в будущее. Снято все это в завораживающем гиперреализме - смотрится реальнее реальности. Фильм очень автобиографичен, с комбинированной съемкой цветной камерой и черно-белой. Фильм показывает истоию не только рассказчика, но и целой Эпохи. Удивительный фильм.