Проснулся под утро от перестука дождя. Сейчас время года такое, что без часов время определить затруднительно. Такая всенебесная серость дорождественской плацентой окутала мир, где из всех времен-то – вечер да ночь. Дни стёрты. В душе один сплошной ноябрь. Иногда настроение развиднеется, но уже в 4 часа сумрак снова накатывает холодным туманом.
В эти дни я живу, погруженный в себя. Хорошо то, что не надо спешить. Можно подумать о жизни; подвести итоги, сверстать планы… Особых желаний нет, бытие катится силой инерции привычек. Если и их убрать, жизнь превращается в п-е-р-е-ж-и-т-и-е; такую пережевываемую тянучу, гудящую одной унылой нотой фа.
Большинство действий проживаются сумрачно механистическим процессом: и передвижение в потоке автомобилей, и церковные службы, и конторские будни. Теледиктор, по обязанности, хорошо поставленной скороговоркой вещает о количестве людей, погибших в очередной мясорубке. Очевидно, что его тоже не тревожит ценность (или бесценность) человеческой жизни. У него простая обязанность ежедневной войны: выглядеть хорошо и сообщать о сводках потерь.
В конце мая, когда световой день, удлиненный дополнительным часом летнего времени, длится до 7 вечера; когда цветение растений идет чередой и кажется, как в детстве, что вся жизнь впереди, трудно вспомнить и просто представить себе – как жить и чем заниматься в ноябрьской серости. В июне кажется. что такого ПРОСТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, чтобы серость, серость, серость; Светлая серость неба сливается с темной серостью земли и пространство серого воздуха пронизано серым туманом с прозрачной серостью дождя. Дни отличаются лишь градацией серости, как настроечная таблица советского телевидения. В такие дни коммунальные дворы видятся особенно унылыми.
И вот она – серая погода поздней жизни. Однако, живём! Возможно, живем только надеждой на светлые майские вечера. Но их тоже не будет. Летнее время отменили в надежде этой мерой приблизить светлое будущее, и в мае сумерки будут ранними. Но никто не помешает пораньше зажечь свет.
А хотя – кто сейчас мешает зажечь свет???
[ 
