Выходит новый альбом группы «Ляпис-Трубецкой» «Культпросвет», на котором группа стала еще злее, почти породнилась с Егором Летовым и придумала новый стиль.
В принципе, этого можно было ожидать: за «Капиталом» и «Манифестом» – «Культпросвет». Группа «Ляпис-Трубецкой», не выдержав и года после выхода предыдущего альбома, в День знаний, как это ни забавно, выпускает новый альбом.
Велик соблазн заранее обвинить музыкантов в конвейерном производстве – с такой скоростью альбомы клепать себе позволяла разве что группа The Beatles, но тогда и время было другое, и «жучки» проворнее. Сегодня так не принято. Тем более что со стороны перезапущенный «Ляпис» выглядит и вовсе странно: заявив выход из мрака постсоветского шоу-бизнеса, музыканты принялись как-то слишком активно эксплуатировать новый образ панк-шутов.
Подозрительно это все, в общем. Но стоит посмотреть запущенный в начале августа клип на новую песню «Буревестник», как интерес немедленно разгорится с новой силой: обвинять в отсутствии фантазии людей, засунувших Пушкина с Гоголем в безупречно стилизованные «Окна роста», язык уже не повернется.
Впрочем, клипы начиная с четырехлетней давности «Капитала» справедливо считаются сильной стороной группы даже среди немеломанов. Тут все понятно. Что касается музыки, то участники группы, втайне записавшие новый альбом, всерьез говорят об оригинальном стиле, придуманном на стыке маршевых ритмов и ска-панка. Это новое направление наглядно демонстрируют и «Буревестник», и «Болт», и еще ряд новых песен.
Вообще в том, что касается заявленной концептуальности, к «Культпросвету» вопросов нет. С одной стороны, налицо стилистическое разнообразие – от панковской злости «Анархо-туриста» и «Красного факела» до «Мистера лоха» с солирующим ситаром. С другой – очевидна и идейная общность всех двенадцати номеров, а вот с идеями разобраться придется поподробнее.
Песни «Красный факел», «Пульс эпохи» и «Зомби-роботы» заставят вслушаться в слова даже тех, кто привык воспринимать группу как необязательную забаву. Так остро и зло «Ляпис» не звучал, кажется, со времен сочиненного еще в дремучих 90-х кавера на песню из «Приключений Буратино» с рефреном, разумеется, «Лу-ка-шен-ко».
В принципе, за фразы типа «хунвэйбины среди нас» или «жизнь в раю под бой курантов <…> под защитой ангелов-мутанов, бойцов вооруженных до зубов» к группе должны таки проявить интерес белорусские спецслужбы. До сих пор этого не произошло, кажется, только в силу бешеной популярности группы на родине.
Здесь бы надо предъявить артистам обвинения в спекуляциях на святой идее революции, записать в «несогласные» и подвергнуть анафеме, но все не так просто. Дело в том, что, как уже было сказано, социальной критикой Михалок со товарищи занялись не вчера и новости в этом, в общем, особенной нет.
Вопрос тут в другом. Как перековавшемуся на наших глазах из пародиста в панки Михалку удается не выглядеть при всем при этом клоуном, каковыми смотрятся группы типа «Телевизора» или более успешного Lumen? Ответ прост: скоморошью личину он натягивает на себя без посторонней помощи, и то, что в данном случае ею оказался, в частности, образ Владимира Владимировича Маяковского, – не более чем ирония.
По уровню сатирического абсурдирования действительности на «Культпросвете» «Ляпис» неожиданно приблизился к творческому методу, постулированному еще Егором Летовым.
Игорь Федорович, кстати, считал себя истинным хитмейкером и каждую свою песню почитал за шлягер, поскольку сперва придумывал цепкий слоган («Все идет по плану», например), а потом вокруг него строил остальной текст. Такого же принципа придерживается и Михалок, открещивающийся от слов «творчество» и «вдохновение», поскольку собирает свои песни за пять минут из готовых формул.
«Культпросвет», кстати, действительно абсолютно хитовый альбом, самый, пожалуй, хитовый из трилогии, начатой «Капиталом» и «Манифестом». Не удивительно, если каждая из этих 12 композиций уйдет в народ и разойдется на цитаты. Впрочем, в наше время делать подобные прогнозы нецелесообразно.
С «Гражданской обороной» «Ляписа» роднят и небанальные культурологические отсылки (в данном случае нашлось место Железному Феликсу, Носферату и состоящему в прямом родстве с летовскими незнайками и мишутками Джельсомино), и близость к эстрадной мелодике. Да и сам анархический дух новой пластинки белорусов, чего уж там, ближе всего к Летовскому «я всегда буду против».
Но есть одно главное обстоятельство, которое, к счастью, мешает Михалку занять опустевшую полтора года назад нишу. Дело в том, что, несмотря на всю критику и злость, «Культпросвет» насквозь оптимистичен.
Как ирония не отрицает серьезности намерений, так и борьба не отрицает наличия цели. В данном случае она заявлена так: «вырвем радость у грядущих дней». И вот здесь действительно впору говорить о новизне. Панку, чтобы стать долговременным явлением, с самого начала не хватало осознанной конструктивности. Это всегда была борьба против, но цель оставалась в тумане, а здесь она в кои-то веки очевидна и не подразумевает под собой добровольного риска для восприимчивого слушателя вроде разбитого лба. Видимо, эта самая идея и есть тот самый «Культпросвет».
Сам лидер группы, впрочем, выражает свои мысли куда менее витиевато. В связи с выходом альбома, в сети появилось несколько роликов, в которых Михалок энергично декламирует вирши собственного сочинения: «Невежеству нет! Культпросвет!» А на сайте группы со вчерашнего дня висит другой слоган: «Не давай буржуям на чай! Культпросвет бесплатно качай!».
Альбом «Культпросвет» уже в сети, а в продаже с 1 сентября.
26.08.2009 Ярослав Забалуев, «Газета.Ру»
