Зелень желтела. Опадающие листья мягко шуршали под ногами. Приближался вечер. Закатное солнце отражалось красным в оконных стеклах и постепенно уходя погружало в полумрак грязную обшарпанную комнату покидаемой навсегда квартиры. В том помещении стоял Сергей Роев, он смотрел на стену в старых обоях, на стене перед ним висела деревянная рамка, в ней под стеклом был зажат старый жухло-коричневый листок с криво нацарапанными чернильными строками. Впрочем текст прописи был вполне различим и Сергей перечитывал его раз за разом. После аккуратно снял рамку с письмом со ржавого шурупчика и, завернув в поднятую с пола помятую газету, спрятал в нутро видавшего виды портфеля из потрескавшегося кожзама. Вздохнув, поднял поклажу и удалился из комнаты в дверной проем ведущий в коридор к входной двери.

Еще пять минут и он уже шел по улице, дальше на метро в гости к другу юности, у которого и заночует как условился ранее, но перед этим зайдет в магазин-мусорник, возьмет бутыль коньячного напитка, лимона да колы, чтоб было под что провести ночь за разговором о чем-то давно мучающем Сергея, но пока не сформулированного словами, хотя невыносимо требующего разъяснения или хотя бы обсуждения. В вечернем подъезде шумный лифт поднял мужчину на шестой этаж, темная оббитая дверь, трель еще советского звонка, послышались приближающиеся шаги и запоры со скрежетом отворились.