Про некоторые вещи прошлого

Говорят, не в деньгах счастье. И верно: оно в вещах. Но когда их в магазинах
много, почувствовать себя счастливым трудно. Опросы показывают: самые
удовлетворенные люди живут в бедных странах, а не там, где полки ломятся от
товаров. «ИП» вспомнил товары последних двадцати лет, обладание которыми делало
счастливым почти любого обитателя нашего
отечества.

Видеомагнитофон

В советское время вторая жизнь,
решительно отличающаяся от первой, могла быть у гражданина только во сне.
Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле- и не только невиданными до
того картинами. На ночные просмотры в квартире порой собиралось больше народу,
чем сегодня на сеанс в многозальном кинотеатре. Искатель справедливости Рэмбо
быстро вытеснил из сознания граждан честного милиционера Анискина:
пересматривать на видеомагнитофоне советскую «фантастику» станет модным только в
середине 1990-х. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была для московской
семьи совершенно эпохальным событием, обычно ему сопутствовала смена замков на
двери на более надежные.
Аппарат можно было обменять на другую мечту
горожанина- автомобиль или на плохонькую, но дачу. По сокращенному «видик»
столичный житель легко вычислял провинциала: в Москве говорили
«видак».

Газовый баллончик

«Знание - сила» - это про него.
Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены, что, сложись
неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались как-то
сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи
проверяли действие газа на бродячих собаках - но те, вопреки ожиданиям, не
падали в судорогах на землю. Знающие люди объясняли: «На пьяных и животных газ
не действует». Сознаваться, что деньги отданы спекулянтам зря (а на заре
появления этих средств иных вариантов покупки и не было), никто не хотел. На
самом деле надпись «содержит нервно-паралитический газ» (как и череп с костями
на этикетке) никакого отношения к действительности не имела. Зато она жутко
радовала милиционеров: напугав гражданина уголовной статьей об ответственности
за хранение сильнодействующих отравляющих средств, можно было изъять у него
баллончик для последующей реализации.

Часы Montana

«Патек Филипп»
конца 1980-х. По их наличию на запястье можно было многое сказать о человеке.
Например, что он в курсе модных тенденций и готов отдать недельную зарплату за
вещь, цена которой, как впоследствии оказалось, немногим выше стоимости проезда
на метро. И как японская электроника едва не погубила швейцарских часовщиков,
так Montana, казалось, несет гибель отечественной часовой промышленности (она и
впрямь погибла, но по иным причинам). Montana были не простыми электронными
часами (простые, под оригинальным названием «Электроника», делали и в Минске) -
в «Монтане» были мелодии. Советский человек, который краше часов с кукушкой
ничего не видел и не слышал, не мог не стать рабом этой
вещи.

«Казаки»

До их появления москвич носил сапоги только в силу
обстоятельств: зимние (обстоятельство холода), кирзовые (обстоятельство наличия
военкоматов) или резиновые (обстоятельства дач, луж и рыбалки). «Казаки» -
феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился на славянской почве.
Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники не могли прийти к
единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или
наоборот.

Впрочем, по поводу данной обуви велись и филологические споры:
на каком слоге ставить ударение?! К настоящему времени «казаки» практически
полностью вышли из употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного
уважаемого издательского дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на
приемы в Кремль ходит исключительно в сапогах.

«Мальвины»

Долгое
время джинсы в России были точным отражением рекламы по продвижению карт
American Express: «либо они у вас есть, либо нет». Марка (если штаны не были
пошиты по лекалам и из материалов Бобруйской фабрики рабочей одежды) значения не
имела: слова «фирма» (с ударением на первом слоге) было достаточно для описания
благородного происхождения штанов. Джинсы были лучшим подарком для подростка, а
стирать их в машине считалось варварством: только ручная стирка - «иначе от них
за три года ничего не останется!» В конце 1980-х страна узнала, что всем
знакомый, но не всем доступный «левис», оказывается, надо называть
«ливайс».

К более поздней истории относятся джинсы, правильное название
которых теперь никто не вспомнит. Одни вошли в историю как «мальвины» (мешок
таких штанов можно было купить в Польше, успешно реализовав на рынке чемодан
утюгов, фотоаппаратов или гаечных ключей российского производства), другие - как
«пирамиды» (отношение к Египту неизвестно, но пирамида на ярлычке
имелась).

Двухкассетник

Когда на Западе начинают чинить помехи
присоединению России к ВТО, упрекая нас в разгуле пиратства, пусть вспомнят, кто
завалил нашу страну двухкассетниками. Или кроме копирования чужих фонограмм у
этих аппаратов было какое-то иное назначение (например, одновременное
прослушивание двух кассет)? Первые двухкассетники занимали в квартире самое
почетное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую технику
чехлом - чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии в
отличие от другой привычки - запечатывать пульт дистанционного управления в
полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к
видеомагнитофонам.

Когда пульты появились у двухкассетников, те уже
совершенно обесценились в общественном сознании, и владельцу двухкассетника
никто больше не завидовал. Когда-то казалось, что такое возможно только при
коммунизме: школьники 1980-х думали, что в идеальном обществе двухкассетники
станут раздавать в магазинах бесплатно.

~ИнтересностИ~

Про некоторые вещи прошлого

Останні статті

Коментарі