Сначала
 
она не верит в происходящее. И продолжает ластиться, будто все так, как  она привыкла. И никак не может взять в толк, почему он больше не ищет  ее первым делом по всему дому, когда приходит, чтобы погладить,  заглянуть в ее счастливые глаза и с улыбкой сказать: "А вот и я.  Скучала?" Поэтому она бежит здороваться первая и не замечает, что он,  машинально почесывая ее за ушком, думает о чем-то совершенно другом. 

Затем
 
она начинает задумываться, почему от нее снова нетерпеливо отмахнулись.  Может, он просто не в духе? Мало ли что... И покорно ждет ночи, чтобы пробраться в кровать и свернуться клубочком у него в ногах, когда он  уже спит.  Когда он впервые в жизни приходит под утро,  она понимает, что что-то таки случилось. Она ждет с утра и до вечера, а  потом всю ночь спит чутко, боясь пропустить приход самого важного для  нее человека. И так безумно радуется, когда он все-таки появляется, что  сразу прощает его. Она ведь его кошка.
 
Однажды
 
недопонимание все же превращается в ссору: он снова ее грубо оттолкнул,  а она впервые выпустила когти. И вот он с недоумением и легким  раздражением смотрит на нее, обрабатывая поцарапанный палец йодом, а  она сидит в самом темном углу и ругает себя за случившееся. Как она  могла так с ним поступить? Ведь это же ее он... Ее все чаще посещают  сомнения: что же с ним случилось? Может, она что-то сделала не так? Да,  это все ее вина - она не была достаточно внимательна... ведь так?..
 
Он
 впервые на нее накричал. Она забивается в дальний угол и плачет. Потому  что не видит выхода. Слезы тяжелыми каплями падают в пыль, она  брезгливо отдергивает лапки от грязных лужиц и торопливо умывается. 

Они
 
все время ругаются. Он кричит, она со слезами на глазах шипит на него,  с каждым разом все более яростно. И все чаще, вонзая в него когти, не  чувствует его боль так, как раньше. Ей стало все равно?
 
Он
 
пришел злой, уже привычно накричал на нее за разбросанные по коридору  тапки. Она подбежала к нему и угрожающе зашипела... испуганный визг,  стук падающего тела и скрип когтей по полу. Он ударил ее. Ночью,  вылизывая ушибленную лапку, она принимает решение.
 

Утром
 
он находит только открытую форточку. Она ушла гулять сама по себе. И  лишь изредка и с неохотой вспоминает того, кто забывал ее гладить.